有這樣的隊友在，只需要把自己的那份打出來就好。
低頭掃過前幾行，強度、輪換、訓練順序都在預期裡，柳不是那種靠增加量來嚇人的人，向來只是精準。
同樣的揮拍，同樣的跑動，但每一次都必須帶著目的。
視線往下移。
在某一行上，時昭的目光停住了。
關鍵分處理。
他沒立刻把表折起來，指腹在那四個字上輕輕擦過。
關鍵分。
這個詞對他來說太熟了，熟到只要一提起，就能想起某些比賽裡那些讓人煩躁的瞬間。
他明明已經領先，節奏也在自己手裡，可到了某個局點、某個盤點、某個看起來“只差一分就結束”的地方，對面忽然就開始往回拉。
不是靠爆發，而是靠一點點把你拖進他們的節奏：你越想快點結束，越容易多出一個猶豫；你越想穩住，越容易被逼著打出不習慣的選擇。
最典型的，是那種領先到讓人以為勝負已定，卻在第七局、第八局開始被追近的局面。
會聽見觀眾席的呼吸變了，會看見對手眼神里那種“終於抓到你了”的光。
來到這邊之後，事情也不是沒有發生過，四比零，然後猛地就開始輸分。
時昭把訓練表摺好，還在思考往哪兒放，抬眼時正好對上柳眯著的眼睛，卻是看向他所在的方向。
柳沒吭聲。
但時昭明白，他會時刻盯著的。
隊伍很快散開，場地被自然切成幾個區域。
每個人都在按自己的表走，在立海大，“不一樣”本來就是常態。
場上一直不缺聲音。
球落地的悶響、鞋底擦過跑道邊緣的吱聲、有人喊“換位”的短促一聲，全都混在一起。
柳就站在那層網的邊緣。
計時器握在掌心，記錄板搭在臂彎裡，他的視線不偏不倚地掃過每一塊場地。
有人在反覆跑動回位，有人在網前練截擊，有人在底線裡把球壓得更深。
沒有誰被拎出來“特殊對待”，也沒有誰能在他的目光裡變得無關緊要。
時昭沒有多耽擱，順著訓練區域的分配走到自己那塊場地邊，先把拍柄在掌心裡轉了半圈，確認握感，再把護腕往上推了推。
熱身並不花哨。
幾組跨步、幾次小碎步起落，腳腕和膝蓋先熱開，再是兩趟短距離的啟動，呼吸從胸口壓回到腹部。
。”話聽“先須必，分鍵關打要，淨乾得踩都地落次一每讓只，速加意刻有沒他
。圈一了掃上地場在卻睛眼，球下兩了顛輕輕，來起抬面拍把昭時
。打誰便隨跟他讓會不就，裡表的他進寫”理分鍵關“把然既柳，楚清很他
。拽回往你把能的真上分鍵關在人有要是，練訓的”兒會一打多“是不那
。場進他意示作的輕極用是只，字名說沒卻，邊這昭時到落，起抬目，下一了點上板錄記在尖筆的柳，久太過有沒
。穩很步腳，線邊過邁昭時
。人的線底面對在站了見看於終，間瞬一那的眼抬，近附區球發到走他
。市村幸
。淨乾得收卻條線背肩，鬆很姿站，裡手在握子拍
。味意的”白明就兒會等你過說我“點一著帶，淺很線視，昭時了見看也他
。地了落於終，口胃的著吊被點那裡心昭時
。定站，穩吸呼，掂了掂尖指在球把他
。亮會睛眼候時的”打想“到提次每麼什為原切白明才昭時，兒會這到
。楚清更而反跳心，一吸呼，面對到站正真
。熱種那的”贏想實確我“是也但，
。前眼在於終，”手對“的久很了待期
