可他的球拍還握在手裡。
訓練基地的第一場，他贏了。
精神力沒有完全鋪開，偏差也沒有繼續拉大。
教練站在場邊，看完最後一分，低頭在記錄板上寫了很長一行。
從那以後，訓練表上的內容開始變了。
一開始，教練只看他的移動、擊球穩定和體能恢復。
後來，表格上的專案被換成了發球球速、二發落點、連續接重球后的回球深度、被壓到邊線時的轉守能力，還有他用精神力鋪開區域之後，對手被限制住的時間。
攝像機依舊架在場邊。
螢幕裡回放的不再只是他的揮拍動作。
更多時候，畫面會停在對手啟動的那一步。
從第一步慢了多少。
從哪一拍開始失去舒服的擊球點。
又是在哪個位置，被時昭提前壓進了他劃好的區域裡。
教練會把畫面倒回去。
一次。
兩次。
然後在記錄板上寫下新的資料。
站在他身邊的人，也慢慢開始變了。
最開始，站在時昭旁邊的還是同齡的少年，或者基地裡的高中生。
後來，發球測速那一組裡，他旁邊多了穿著正式隊服的人。
那人把球拋起來，揮拍時肩揹帶出一條很重的線。
測速器上的數字跳出來。
場邊有人報了一聲。
這裡，時昭就能聽懂了。
很快。
前幾天一起訓練的人裡，沒有能達到這個數字的。
輪到時昭時，他站到底線後，低頭轉了轉球拍。
對面半場沒有人。
。線底了準對經已速測的邊場，裡區球發在被點誌標個幾
。去上了跳刻立字數，去出球一第
。頭偏了偏微微員隊式正名那邊旁但，頓停有沒人的數報邊場
。球顆一下起拿新重只，去回看有沒昭時
。深更得點落，快很舊依度速，球二第
。側外向拉球把他，球三第
。線邊區球發著乎幾，時去下落球網
。來出標獨單組一這把員錄記意示，手下一了抬於終練教
。上度速往純單續繼有沒昭時，球幾的來下接
。線中向球一
。側外到拉球一
。開偏外往時起彈地落，轉旋著帶後網過，點一了收微稍度速球一有還
。低不舊依字數的上速測
。開散有沒也點落
。速球有只再不，的來下錄記邊場
。制控的轉旋和點落對，下球發速高在他有還
。多越來越面場種這，裡練訓的後之
。在存的前靠較比名排地基練訓個這在是也，員式正個幾了眼於終昭時
。球發邊旁他在站會們他
。發接做裡組一同在
。速球測速測臺一同用
。點落看屏放回個一同用
。淨乾更也位回，快更奏節，重更球的們他
。裡哪在現出距差到覺能，邊旁們他在站昭時
……然當
。裡準標套一同進放被在正己自到覺能也
。錄記試測著寫只再不於終，邊旁字名的他
。案專的同相員隊式正和現出始開，上表練訓的新
。柄拍球過輕輕腹指，字行一行一那著看昭時
。麼什表代這道知他
。遠還單名離距
……但
。可認些一了到得他，想他
