聽著淚水滴落的聲音，沈清硯的心都疼了起來。他怕對方難堪，故意指著河岸邊的一棵老樹說道：“你看那棵樹，像不像你家門前的那棵？”
“確實有點像。”李淑琴勉強回答道，用力剋制自己的聲音，生怕帶出哭腔。
“我們去那邊看看。”
沈清硯將對方領到岸邊的樹蔭下，這裡背光，看不清臉上的細節。這樣相處起來，或許更融洽些。
藉著黑暗，沈清硯想將那柔弱的身影攬入懷中。但這一舉動讓李淑琴身體無比抗拒——若直接推開，定會讓對方難堪；若不推開，她根本無法忍受自己汙泥一樣的身體去汙染一個純淨無比的靈魂。
就在她掙扎之時，遠處傳來隱隱的更鼓聲。她藉機離開對方，理了理髮髻，然後朝他綻出一個無比清晰、卻又無比遙遠的笑容：“夜深了，露重。我們還是早些回去吧。”
沈清硯雖有不捨，但想著來日方長，便點頭：“好，我送你回去。”
“嗯。”李淑琴輕聲應道。
兩人踏著月色，緩緩走向歸途。
兩日之後，一個噩耗傳來：李淑琴在深夜用刀割斷自己的手腕，血流盡而亡。
沈清硯得到訊息後，直接暈了過去。
李淑琴的死訊如同寒冬裡最凜冽的一陣風，徹底吹垮了沈清硯。
他病倒了，病勢來得又急又沉。整日昏昏沉沉，眼前時而晃動著花雨橋上粉嫩的身影，時而又是無盡的血色。藥石罔效，心火煎灼著他的神魂。
翌日，好友林遠前來探望。見沈清硯形銷骨立，倚在床頭，目光空洞地望著窗外一株還未甦醒的海棠樹，終是忍不住嘆了口氣，在床邊坐下。
“清硯兄，人死不能復生，請節哀。”林遠頓了頓，語氣複雜，“有些話，本不該此時說，但見你如此自苦，我不得不說。淑琴姑娘這一去，於你，於她，或許……未必全是壞事。”
沈清硯眼珠緩緩轉動，枯寂地看向他，嘴唇翕動，卻發不出聲音。
林遠避開他眼中的痛色，硬著心腸道：“你可知，即便你們成了婚，往後日子……也難。你寒窗苦讀，為的是什麼？是金榜題名，光耀門楣。可若娶了淑琴姑娘，這前程……只怕.......”
沈清硯的手指猛地蜷縮，抓住了身下的錦被。
林遠見他有了反應，索性將話挑明，“清硯兄，你莫怪我說話直。這世道對女子如何，你豈會不知？‘貞靜賢淑’四字，是套在她們身上的枷鎖，也是衡量她們價值的鐵尺。縱使你情比金堅，不以為意，可人言可畏，眾口鑠金！”
他往前湊了湊，語重心長：“你想想，來日你若高中，同榜之間交際，官場之上往來，同僚問起家眷，你待如何說？旁人私下議論，指指點點，你待如何自處？這非但是你的臉面，更是你仕途的絆腳石。上司同僚如何看待？他們會覺得你德行有虧，何談治國平天下？到那時，冷眼、排擠、無緣無故的貶謫……這些，你可曾想過？”
沈清硯的臉色愈發蒼白，胸口劇烈起伏。林遠的話，像一把把淬了冰的刀子，將他心中那點自欺欺人的、關於未來的遐想，割得粉碎。他想起淑琴眼中那連月光也化不開的哀涼，想起她說“假花”時的虛無……原來她早就看清這一切。
清硯兄，你滿腔情意固然可貴，可你扛得住這整個世道的眼光和壓力嗎？淑琴姑娘或許正是為了你的前程，才選擇那條不歸路，你可不要辜負她的一片苦心，要好好的活著。”
沈清硯聽完對方的勸慰後，緩緩抬起頭，眼中佈滿血絲，那裡面翻滾著無盡的痛楚、憤怒，還有一絲終於徹底明悟後的絕望。他懂了，淑琴那夜的笑容為何“清晰卻又遙遠”，那不是對新生的嚮往，而是訣別前的銘刻。她不是不愛，是太愛，愛到不敢用自己“汙穢”的存在，去玷汙他“無瑕”的前程。
“前程……呵呵……可笑的前程……”沈清硯嘶啞地笑起來，笑聲比哭還難聽。
林遠聞言，知他執念已深，再勸無用，只能搖頭嘆息：“清硯兄，你好生養病吧。無論如何，活著的人，總得往前看。”
林遠走了，留下滿室藥味和更沉凝的死寂。
