連個完整的名字都沒有留下。
蔣xian雲說，整理這些名冊的時候，後勤處的幾個年輕參謀一邊抄錄一邊抹眼淚。
有一本名冊的最後幾頁被血浸透了。
那是從一個被炸塌的連部掩體裡挖出來的。
文書在炮擊中陣亡，登記冊被壓在他的身體下面，所以保住了大半。
最後一個名字寫到一半就斷了。
只剩一個姓和半個字。
再往後的空白頁上只有一片暗褐色的血漬。
陳geng翻開了其中一本名冊，一頁一頁地看。
看到那些“佚名”的條目，他的手指停了一下。
看到那本被血浸透的名冊，他把那幾頁翻過去，又翻回來，盯著那個寫到一半的名字看了很久。
然後他合上名冊，放回了桌面。
過了一會兒，他開口了。
“我明白了。”
“刻不下的。”
他頓了頓，又說。
“不是碑面不夠大。”
“是有些人連名字都沒有留下。”
“那些在擔架上嚥了氣、被就地掩埋在彈坑裡的無名士兵。”
“那些在夜裡摸上灘頭、天亮後再也沒有回來的偵察兵。”
“那些替先鋒軍送彈藥、被流彈打死在蘇州河橋頭的青幫弟兄和船伕。”
“碑上刻一部分人的名字，就是對另一部分人的遺忘。”
“索性一個字都不刻。”
“留一塊乾乾淨淨的石頭立在那裡。”
“讓後來的人自己去想。”
蔣xian雲在旁邊輕輕點了一下頭。
---
十一月十八日。
。了好立碑
。間之土焦和坑彈在矗地零零孤碑石青，上頭灘的口淞吳
。氣的腥鹹著帶，來過吹上面江從風海
。海大向朝面碑
。刻有沒都麼什
。淨淨乾乾
。次一過看來徵林
。鐘分三約大前碑在站他
。說有沒都話句一
。了贏
。 夠不還但
。方地了換是只，止停未併火戰
。了走徵林，時多不
。力努需仍志同，功未尚命革
。碑塊這了現發姓百老的過路個幾有，時多不
。久很了看前碑在站們他
。裡土泥的腳碑在著豎，菸香的皺三出掏裡袋口從，下蹲民漁的紀年了上個一
。火有沒他
。火洋盒一來過遞人年中的衫長穿個一邊旁
。了著點菸三把，柴火了劃民漁
。滅滅明明裡風海在星火的上頭菸
。躬一了鞠碑石著對，來起站民漁
。了走就說有沒都麼什
。天二第
。西東多很了多下腳碑
。花紙的疊紙報舊用人有，頭饅有，菸香有
。地滿了散裡風海在香酒，著敞口瓶，酒黃壺一有
。話句一和字名的人個一是的寫上封信，著頭石被信封一有
”。了你看來娘，娃二“
。加增在都西東的下腳碑，天一每的來後
。過織組人有沒來從
。過召號人有沒來從
。了來是就們人
。麼什點下放
。會一站
。了走後然
。刻有沒都麼什終始上碑石
。麼什說在它道知都人的前面它在站有所但
