花園口的訊息見了報。
工兵第八團的調動路線，花園口大堤的爆破預案，黃泛區覆蓋範圍內的人口數字。
六百萬。
這三個字被加粗印在了頭版上。
上海《申報》的標題最短，也最重。
“六百萬條命，換一條防線。”
武漢《大公報》的社論用了整整兩個版面。
從花園口的地理位置寫起，沿著黃河下游一個縣一個縣地列。
開封、中牟、尉氏、周口、阜陽、蚌埠。
每個縣名後面跟著一個數字。
那是人口。
列到最後一行，編輯加了一句話。
“以上每一個數字，都是活人。”
重慶有一家小報，編輯是個剛從大學畢業不到兩年的年輕人。
他寫了一篇文章，標題只有一行。
“誰在掘開民族的脊樑？”
文章不長，但每一句話都像釘子。
“鬼子打不過，可以跑，可以退，可以拖，可以耗。”
“唯獨不能拿自己人的命去填。”
“六百萬百姓，不是沙袋，不是工事，不是可以被寫進方案最後一頁用一句話帶過的東西。”
“他們是種地的農民，是趕集的小販，是剛學會走路的孩子，是七十歲還在灶臺前燒火的老太太。”
“掘開黃河大堤，水淹三省，這不是以水代兵。”
“這是拿自己人的血澆自己人的地。”
“幹這種事的人，不配坐在那個位置上。”
“這個國家不缺能打仗的人。”
“淞滬有人打贏了，臺兒莊有人打贏了，太原有人打贏了。”
“打不贏的，從來只有一個人。”
“既然打不贏，就讓打得贏的人上。”
。載轉紙報家九十國全被，天當報見章文篇這
。落段心核錄摘的有，登照文全的有
。上板黑的口門堂食了在抄章文篇這把們生學，裡學大的平北
。字筆行一了跟人有面下
”。來軍將林讓“
。菸上箱貨在蹲們工運搬，頭碼埔黃州廣
。聽友工的字識不給念容的上紙報把人有
。上底鞋了在滅摁頭菸把人工的歲多十四個一，候時的萬百六到唸
”。口周在就家老我“
。了聲吭不都人的圍周，落話
。烈激更間民比應反，裡子圈紳車程計地本漢武
。近最得走部帥統跟裡日平人些這
。應響批一第都們他電通次一每的nehs凱，債公購認時戰，禮送部政軍給節過年逢
。心了寒們他讓事的口園花但
。會頭個了開起一在湊闆老個幾的會商口漢
。告宣則一了登上》報日口漢《在義名人個以長會會商，後會散
”。戰抗援支力全傾願界商，頭當難國“
”。險冒事軍的價代為命姓百以援支於等不戰抗援支但“
”。之用而者能擇，念為生蒼以局當高最請懇“
。圈一了傳裡子圈紳車程計鎮三漢武在，字個六這”之用而者能擇“
。了懂聽都人有所
。說要需不，誰是者能
...
。漢武
。邸部帥統
。面後桌公辦在坐nehs凱
。紙報份幾十著攤上桌
。他罵在都份一每
。”樑脊的族民開掘在誰“篇那其尤
。角桌了到推紙報把，後之完看，遍兩了看尾到頭從章文篇這把他
。來進敢不口門在站任主室從侍
。楚楚清清得聽人的口門但，大不音聲，口開然忽nehs凱
”。想不也我“
”？法辦麼什有我可“
”。了跑接直nah慕龍，仗敗了打eij黃，仗敗了打gniq永桂。團師個一住不圍人萬二十封蘭“
”。心痛都誰比我，子樣個這打。生學埔黃的來出帶手一我是人些這“
”？擋去麼什拿我。推南往在還原土“
”？隊部的徵林“
。下一了停他
”？嗎得調我，隊部的徵林“
”。令命的我聽不都卒一兵一，人萬十二軍鋒先“
”。里十四了跑夜連他報電封一徵林。不他電急道三了催我，系嫡的我是ob恩湯“
”？下天的誰？隊軍的誰是底到這“
