雨，
是那種深秋特有的、沁骨的濛濛細雨。
它沒有夏雨的傾盆之勢，
也不似春雨的綿軟溫柔，
只是這樣無聲無息、無邊無際地從鉛灰色的低垂雲幕中篩落下來，
將天地籠罩在一片溼冷的、灰濛濛的紗帳裡。
雨絲細密，
落在臉上，是冰涼的觸碰。
落在心裡，卻像是慢慢洇開的墨漬，化不開那沉甸甸的陰鬱。
在這片離慈雲寺四五里遠的曠野上，
曾有一片生機盎然的菜園，
屬於一個名叫張瓊、綽號“分水燕子”的老漢。
如今，
這片翠綠早已面目全非。
畦壟間，
白菜與蘿蔔的葉子失去了往日的水靈，
佈滿了蟲噬的孔洞，
像一件件破爛的百衲衣，
邊緣焦黃蜷曲，
無精打采地耷拉著，任由雨水鞭撻。
更刺目的是幾處胡亂傾倒的汙穢，
在雨水的浸泡下散發出陣陣隱約的腐臭，
玷汙了泥土的氣息，
也彷彿預示著某種美好事物的徹底敗壞與消亡。
菜園中央的茅草屋和籬笆小院，
如今只剩下一片觸目驚心的破敗。
籬笆歪斜欲倒，
院內石凳翻覆，
。雜的後棄離皇倉派一，濘泥陳橫竿晾
，裡這
，煙炊有沒久很乎似
……也
。了聲人有沒
”…踏…踏…踏“
，聲步腳的重沉
。調單的幕雨了碎踏
，子漢年中的青舊半著個一
。來走深霧雨的朧朦從
，歲餘十三莫約他
，正方容面
。峋嶙骨眉
，子漢的朗條是本
。鬱沉與愴悲的開不化得濃著鎖卻間宇眉刻此
，壺酒陶個一著攥手右
，白發節關而力用因指手
，壺酒是不那彿彷
。實的連相往過與、的住抓能一唯刻此他是而
”……踏“
，定站外院笆籬在他
。像石的澆水雨被然突尊一像
——蕪荒的悉片這過掃緩緩目
。方地的起升煙炊與聲笑是，園家的理打心友老他是曾那
，今如
。雜的故變著說訴聲無那和，聲沙沙的葉殘打雨有只
，張了張他
，”哥老張“聲一喊想乎似
，氣白的霧雨著混口一出吐只卻
。息嘆的極至痛沉、底嚨在聲一和
，落滴梢髮的凌前額他著順水雨
，角的抿他過流
。麼什的別是雨是清不分
，子院的敗破那進沒他
。墟廢的憶回剩只卻今如、暖溫與樂歡著載承片那踏再忍不彿彷
”……踏踏踏踏“
。後屋了到繞他
，裡那
。墳新座兩起隆排並
，褐赭的鮮新是還土泥
，蓋覆全完草野被未
，下刷沖雨的盡無在
。一為融野曠的涼荒這與，寂孤、冷溼外格得顯
，前墳的些一大
，牌木的糙顯略塊一著
，炭木的黑燒用面上
：著刻鐫深深、劃一筆一
。墓之四老張瓊張子燕水分
。憤悲的有所了注傾人的牌刻彿彷，力用卻斜歪跡字
，墳小的邊旁
：著寫上牌木
。墓之兒三小書
。下蹲緩緩前墳大在子漢青
，面鞋和的他了溼浸間瞬濘泥
。顧不然渾卻他
，掌手的糙用他
，點泥的落濺上牌木去拂細仔
。襟的人故理整在同如得輕作
，後然
。塞木的壺酒開拔他
”……咚咕“
，子脖起仰先他
。口大一了灌狠狠己自
，灼酒劣
。心的裡水冰在泡浸顆那了不暖毫卻，裡胃到燒路一辣熱那
，眶眼上衝酒烈
，了滿佈間瞬睛眼的他讓
。了紅更
”，哥老張“
，口開他
，害厲得啞沙音聲
，箱風的舊破像
，碑墓的冷冰著對
