到了門口，他抬手，毫不客氣地“咚咚咚”砸門。
門沒立刻開。
程凜站在門口，正琢磨要不要再砸兩下，門鎖“咔噠”一聲響了。
門縫緩緩拉開，一張蒼白的小臉探了出來，鼻尖泛紅。
祝聽汐穿著厚棉睡衣，頭髮有些亂，身上還帶著淡淡的藥味，像是剛從床上起身。
她盯著他的頭盔看了一秒，語氣平靜又客氣：“你好，程凜。”
程凜愣了下：“……你誰啊？”
他確信自己沒見過這人。
其實那年冬天，祝聽汐確實見過程凜。她和父母住在粥鋪樓上的小閣間，程凜偷包子那會兒，她正靠在窗邊看書，無意間瞧見了那個穿黑衣、凍得發抖的男孩，被她爸一吼，嚇得包子都差點掉地上。
但程凜從頭到尾沒抬頭，自然沒注意到窗上的人。所以不認識她也正常。
祝聽汐點點頭：“你不記得我沒關係。我父母那年給了你一碗粥，還給你買了衣服。年前你回去找他們，說想報恩。”
程凜被她一板一眼的語氣整得有點懵：“所以你是……”
“我是他們的女兒。”祝聽汐語氣一如既往地平淡，“現在需要你報恩。”
程凜盯著她看了兩秒，頭盔裡的眼睛眨了眨，像還沒緩過神來。
祝聽汐皺了下眉，又說：“你能先進來嗎？我有點冷。”
等程凜反應過來時，自己已經莫名其妙站在了玄關。
他從來沒見過這種人，說話客氣得一板一眼，卻完全不考慮別人的感受。
正常來說，不該是她擔心他冷嗎？
程凜取下頭盔，眼神往屋裡一掃，動作就頓了頓。
客廳不大，卻硬是被隔出一小塊地方，放著書架、小書桌，甚至還有個護眼檯燈。
書架上堆滿了書，從文學名著、營養學，到一些他壓根看不懂名字的厚冊子。
牆角貼著一圈淺粉的牆紙，花紋已經褪色，但一看就是精心挑的。
可越往裡看，寵的痕跡就越顯得心酸。
煤爐像是前晚燒過，灰沒倒，火也滅了。
爐上攤著吃藥留下的紙張，一碗粥喝到一半就擱那兒沒動。
廚房鍋碗亂堆，流理臺上溼噠噠的，還有洗了一半的菜葉，地上滾著一根胡蘿蔔，不知道掉了多久。
祝聽汐走到沙發邊坐下，拿起那杯看起來沒洗乾淨的玻璃杯，慢騰騰地吃藥，動作笨拙而小心，像是生怕順序錯了似的。
“……我的恩人呢？”程凜終於開口，語氣帶著點不耐，看著這一屋子的殘局，眉頭皺得更緊。
”。了牢坐們他，家在不媽爸我“：說地靜平，頭起抬汐聽祝
。別特麼什有話這得覺沒全完，文課唸在是像，靜平得說
。名莫覺更，肅嚴臉一看，下一了噎話實的來其如突被凜程
”？飯做會不你“，子攤爛攤那房廚眼了掃他”？樣這就管人沒……屋這你“
”。究研在還我鍋飯電。火明用會太不但，書看會“：頭點實誠汐聽祝
。思意的”題問間時是只技握掌“是像，信自點有還，候時的話這說
。痛頭點有然忽，孩的懨懨病來起看個這前眼著看頭低凜程
。勢姿下了整調不得不他讓墊坐的陷凹，的負重堪不出發間瞬的座落他在簧彈的舊老，下坐發沙的邊一另到走他
”？吧來出撈裡牢從媽爸你把我指會不該你“，誚譏分幾著帶裡氣語，眉挑他”？麼怎“
。起蹙地困頭眉，頭起抬言聞汐聽祝
”。我顧照能你希是只母父。作規違要需不“：答回地實實老老是還後最，來而何從題問的兀突個這考思在乎似，秒兩了看凜程著盯
”？久多了判“，聲一笑嗤凜程”？顧照“
”。年三“
。子樣的架一打備準是像都誰看，躁煩點著藏間眉，別型的”人助於樂“種那是不並像好人這前眼到覺察於終乎似，神的他眼了瞄
