陸知凡沒回頭，只擺了擺手，跛著腳融進了上班的人潮裡。
祝聽汐一直看著他的背影消失，才攥緊書包帶子，轉身往學校方向跑。
晨風拂過她汗溼的額髮，她摸了摸口袋裡剩下的半個冷紅薯，忽然覺得，今天這條路，好像沒那麼長了。
而此刻，陸知凡握著那截牙膏皮，感受著金屬稜角硌著掌心的細微痛感。
他把它小心翼翼地放進內兜，貼著心口的位置。
那裡，已經攢了三塊這樣的鋁皮，加上今天這塊，是第四塊。
還差一塊，就能換一支嶄新的的鉛筆。
教室裡，黑板上方貼著拼音掛圖，下方用粉筆寫著幾個方正的大字：“人 口 手 耳 目”
王老師用教鞭指著黑板：“跟我念——人！”
學生們拖著長音：“人——”
“口！”
“口——”
“報告！”
脆生生的童音在門外響起。女孩兒氣喘吁吁地出現在門口，羊角辮有些鬆散。
王老師嘆了口氣，放下教鞭：“祝聽汐，這都第幾次了？拼音課你就總遲到，現在學寫字了，可得抓緊。”
祝聽汐熟練地大幅度鞠躬：“老師對不起！我保證明天跑著來！”
“……回座位吧。”王老師搖頭，轉向黑板，“我們繼續看這個‘手’字，左邊一撇，右邊……”
祝聽汐溜到座位。
她剛坐下，旁邊就悄悄推過來一個攤開的田字格本子。
同桌周曉芸細白的手指指著“手”字，旁邊用鉛筆工整地標註著拼音 “shǒu”，還在田字格里示範了筆順。
她穿著乾淨的淺粉色襯衫，領口繡著朵小黃花，頭髮梳得整整齊齊，用漂亮的塑膠髮卡彆著。
周曉芸的爸爸是供銷社的會計，媽媽在國營理髮店工作。
和祝聽汐一樣，她也是家裡唯一的女兒，卻是用細糧和牛奶喂大的城裡娃娃。
她學東西總比別的同學快，聽說她表姐就是本校五年級的班主任。
“這個念‘手’。王老師說了，先畫撇撇，再畫橫橫。”周曉芸小聲提醒。
祝聽汐看著書上那個工整的字，又看看自己髒兮兮的手指頭，不好意思地在褲子上蹭了蹭，然後轉過臉，對周曉芸咧開嘴，露出一個缺了顆門牙的笑：
“曉芸，你寫得真好看！”
周曉芸有點害羞地抿嘴笑了，把鉛筆往她這邊推了推：“你用我的。”
。響沙沙裡風在葉新的樹桐梧，外窗
。來起念著跟，本課的著包紙報舊用己自出掏趕汐聽祝，起響次再聲讀誦的裡室教
