“淨瞎教孩子什麼。”祝父在一旁搖頭，眼裡卻帶著笑。
祝聽汐扒了一大口飯，鼓著腮幫子說：“爸，今天這肉真香！”
“香就多吃，”祝父說著，夾了片厚實的豬頭肉，穩穩放進一直沉默的陸知凡碗裡，“小凡，你也吃。”
陸知凡看著碗裡突然多出的那片油亮的肉，筷子尖幾不可察地顫了一下。
“對了！”祝聽汐嚥下飯，眼睛又彎起來，“王小軍今天還想告老師呢。”
祝母眉頭立刻蹙起：“老師罵你了？”
“沒。”祝聽汐笑得像只偷了腥的小貓，“他在辦公室一直嚷嚷我口音土，正好我們算術老師在，臉都黑啦。算術老師口音比我還重。”
她說著，竟惟妙惟肖地學起算術老師帶著濃重鄉音的講課腔調。
祝父先憋不住笑出了聲，祝母也掌不住，笑著輕拍女兒一下。連一直低著頭的陸知凡，嘴角也極輕微地向上牽動了一下。
到了晚上，祝聽汐趴在閣樓口，豎著耳朵等樓下的燈滅。
可等了許久，那昏黃的光暈還從門簾縫裡透出來，伴著父母聽不真切的話音。
等著等著，她眼皮越來越沉，迷迷糊糊歪在樓梯邊睡著了。
樓下，祝父從貼身的舊汗衫內袋裡，摸出一個用手帕裹了好幾層的小包，一層層展開，露出裡面一疊皺巴巴的大團結和零零散散的毛票。他把錢推到妻子面前。
“老王那邊給的信兒。你覺得咋樣？”
祝母沒立刻碰錢，手指在粗糙的桌面上無意識地划著：“我跟你一塊兒去。”
“你去幹啥？”祝父眉頭立刻鎖緊了，“你留下，照看兩個小的。我一個大老爺們，好將就。”
“我就是怕……”祝母抬頭看他，眼裡是藏不住的擔憂，“南方那地界，人生地不熟，你一個人……老王他嘴上說得好，誰知道里頭有多少水份？上回他開那輛破車回來，顯擺得跟什麼似的，我瞧著就不踏實。”
“老王那人實誠，就是好個面子。”祝父拿起旱菸杆，卻沒點，只是在手裡摩挲，“他這回拍胸脯保證了，那邊到處都在蓋樓，工地一個挨一個，缺人缺得厲害。工錢是這個數。”他伸出三根手指，“還管住。幹上一年，頂咱在這兒苦熬兩三年。”
祝母還是不鬆口，嘴唇抿得發白。
祝父嘆了口氣，身子往前傾了傾，聲音更沉了：“不說旁的，就說小汐。眼瞅著一天天長大，讀書、穿戴，哪樣不要錢？你想讓她永遠穿擠腳的鞋，看同學臉色？趁咱現在還能動彈，不拼一把，往後怕是想拼都沒力氣了。”
提到女兒，祝母一直繃著的肩膀，幾不可察地塌下去一點。
屋裡靜了很久，只有煤油燈芯偶爾爆出細微的噼啪聲。
“……啥時候走？”祝母終於開口，聲音有些啞。
“老王那邊，下月初就動身。”祝父知道她這是答應了，心裡一塊石頭落下。
“那得趕緊給你收拾兩件厚實衣裳。南方冬天溼冷，不比咱這兒。”祝母說著就起身，去翻那個舊藤箱，背影在昏暗的光裡顯得有些倉促。
燈，又亮了好一會兒才熄滅。
黑暗中，祝父睜著眼，聽著身旁妻子極力壓抑的、細微的吸氣聲。
他伸出手，在冰涼的被褥下，摸索著握住了她粗糙皸裂的手，用力捏了捏。
