兩個人隔著暮色未起的街道，隔著四年零五個月，隔著彼此心照不宣的沉默，對視。
其實並沒有過多久。幾秒鐘，或者一個呼吸。
然後他動了，朝她邁出一步。
他走路的樣子還是那樣，左邊比右邊慢一拍，卻穩穩當當。
在他抬步的那一瞬間，祝聽汐像是被解開了定身的咒，恍惚回過神來。
她看見夕陽落在他的肩上，看見他微微壓低的眉。
他還是他。
她一直知道。
張建國撓撓頭，見兩人走近了也不說話，杵在那兒跟兩棵樹似的。
這兩人，當初演的是生離苦情劇，這回倒好，成負心漢歸來的愛情劇了，雖然把這詞往他倆身上套不太合適。
他清了清嗓子：“那個……我讓她回去再看的，我沒想偷看。”
也不知道陸知凡聽見沒有。反正這兩人還在對視。
陸知凡想象過她長大的樣子。在礦上睡不著的時候，在去北京的火車上，在夜裡收工往回走的路上。
可如今她真站在面前，他才發覺所有的想象都是匱乏的。
她把頭髮剪短了，很短。
那雙從前一見他就彎成月牙的眼睛，此刻只是靜靜望著他，不再仰起臉，不再亮晶晶地喊“哥”。
他好像錯過了她所有的成長。
這個念頭壓下來，讓他有些不敢開口。
祝聽汐攥緊了紙袋的提手。她以為他不會主動回來的，至少不會這麼快，不會這樣突然地、毫無預兆地，就站在她面前。
這些年，她長到了當初他離開時的年紀，才好像理解了他那時的選擇。
“這是你買的？”她問。
沒有問他過得好不好，有沒有吃苦，這些年都去了哪裡。只問了這麼一句，輕飄飄的，像是不太重要。
她想對他笑一下，像小時候那樣，不管發生什麼都笑嘻嘻的。可嘴角扯了扯，終究沒成功。
她想告訴他，沒關係的。
可又不想那麼輕描淡寫。
直到她開口，陸知凡才真正把“她長大了”這件事落向實處。
她說話的聲音變了，不再是小姑娘那種清脆的嘰嘰喳喳，穩了些，也輕了些。
“嗯。”他點頭。又覺得自己答得太少，頓了頓，補了一句：“外面時興這個，我想著你用得上。”
”？我給拿己自不麼什為“
。來上答沒，張了張凡知陸
”。我見想不你怕我……“
。回沒也頭他。了劈都子嗓到喊，字名的他喊著哭口巷年當
。上頭拳的攥他在落目，睛眼下垂汐聽祝
。印白條一淡經已的有，痂了結的有，起一在疊的舊的新，疤傷的細細道幾有上背手他
。了問再想不就然忽，口傷道幾那著看
。角彎了彎他衝，眼起抬
”？嗎上心在記要也，話的說子孩小“
：逢重的來遲刻一這散驚怕是像，輕很得放音聲，頓了頓
”。哥哥“
。來後的有再會不為以有所過穿，絕決的頭回敢不他和影背的趕追著哭過穿，水山與昏晨的年些這過穿”哥哥“聲那
。邊耳他了在落輕輕，於終
