津輕海峽，是一把插在日本列島腰上的刀。
它把本州與北海道劈開，最窄處不足二十海里，是太平洋通往日本海的幾道咽喉裡，最敏感的一條，兩岸是日本的國土，水道里擠滿了往來的商船、漁船，和不知藏在哪片雲、哪道浪下面的眼睛。
一支以八萬噸航母為核心的編隊，要從這把刀的刀刃上，正大光明地，走過去。
編隊迫近峽口的上午，態勢屏上，密得幾乎要溢位來。
日本海自兩艘護衛艦，分別在我編隊左前、右後，平行跟隨。雷達兵報，空中，一架P-1，兩架F-15，正在抵近。岸上，函館、青森兩處雷達站，從昨夜起，一直在照我們。美軍一架RC-135，在更外圈。
方為先看著那一片貼上來的光點，沒說話。
聶海川站在舷窗前，看著前方那道越收越窄的水道。
司令，航海長低聲請示，前方橫流在不斷加大，是否繞行公海，走宮古方向？
不繞。聶海川的回答沒有半分猶豫，走津輕，走正中央，白天過。
依國際法，過境通行，我們有這個權利，一支堂堂正正回家的艦隊，本來就該從最亮的地方，從所有人的眼皮底下，走過去。
傳令各艦，收攏隊形，按過峽部署。航速、航向，給我釘死。誰也不準慌，誰也不準讓。
把一支以八萬噸航母為核心的編隊，塞進這樣一道窄門，本身就是一門險活。
航海長的額角，滲著汗，津輕海峽的可航水道，比海圖上看著要窄，海底起伏，潮流又急，一股從太平洋灌進日本海的強流，斜斜地切過航道。十八號艦吃水深，一旦偏出航道中線，擦上一道沒標全的淺灘，就是驚天的事故。兩翼的052D要收攏、給航母讓出足夠的水深，後方的核潛艇，更要貼著可航水道最深的那條線，小心翼翼地跟。
舵效注意橫流，按預案修正。方為先盯著電子海圖上那條窄窄的航道，聲音壓得極穩，各艦間距再壓十分之一。我們這是在針眼裡，穿一根纜繩。
整支編隊，像一支被無形的手攥緊的拳頭，以一種近乎苛刻的精度，緩緩地，擠進了那道兩岸都站滿了眼睛的窄門。
進峽之後，聶海川下了一道讓指揮室裡幾個年輕參謀都屏住了呼吸的命令。
通知航空部門，他說，組織起降。
在這條最窄的、最多眼睛盯著的水道里，組織艦載機起降。
這不是逞強，這是把一句話，擺給所有看客：我這支編隊，哪怕在你的家門口，在你最得意的咽喉要道上，依然能正常地，組織起一場作戰。
甲板上，瞬間活了過來。
穿著五顏六色馬甲的水兵，在起伏的甲板上，各就各位，黃馬甲的起飛助理，紫馬甲的油料兵，紅馬甲的彈藥兵，綠馬甲的彈射回收。
一架殲-35，被牽引車穩穩地拖上了電磁彈射軌道。
偏流板升起。
彈射軍官手臂下壓。
一聲沉悶的、像被壓在鋼板底下的悶雷，從甲板深處滾過，殲-35，在兩秒多一點的時間裡，被一股無形的巨力推著，從靜止加速到三百公里的時速，一頭扎進了津輕海峽陰沉的天空。
緊接著，是第二架，第三架。
殲-35，殲-15，一架接一架，從這片移動的國土上，呼嘯著升空，它們沒有做任何誇張的機動，只是平穩地，在編隊上空，張開了一張屬於自己的網，然後，不急不緩地，飛到了那架抵近的P-1兩翼。
不驅趕，不開火。
。飛，地默沉，它著是只
。外之線全安條那了回退，開偏側外向，起揚慢慢能只頭機的1-P
。道航點一出讓隊編想，來過了線航的隊編向悄悄，護掩作船商的梭穿裡峽海著藉，艦衛護本日艘一
。道先為方。舵的們我試在它
。險危造製在，誰是，見聽都人有所讓，播廣覆反，道頻共公用，報通條這把，渡航常正速航向航持保，則規避上海際國依，變不速航，變不向航，看沒都看川海聶。讓不
。楚楚清清得看，睛眼雙這他被，譜頻磁電的空海片這，方上檯制控在懸指十，機耳著戴良沈，裡席戰子電
。下一它照，達雷控火部一開們我等就，著豎都線天的艙機滿它，注專的手獵種一著帶裡音聲的他。數引控火的們我釣在又，531-CR，令司
。音雜是全，的去回錄，天整一飛，它讓，開準不也誰，達雷控火的艇艦線一，鏈料資靠、機警預靠，測探被程全，道川海聶。它給不都元位個一
。點節個一每的隊編給發分，地息聲無悄，勢態的空海片整把，網的形無張那它開張006-警空，空高米萬
。收回始開，機戰的空升，候時的晚將天
。關一的汗把一家行讓更，彈比是這
。來下了，方後隊編從，道跑艦著的窄狹條那上板甲角斜了正對，鉤尾下放，53-殲，伏起地微微在，艦著隨板甲，小不浪湧裡峽海
。的穩穩，燈示指的裡手，機戰的大越來越架那著盯，緣邊板甲在站軍號訊落降
。之米十幾了在停拽被，生生，速時的里公多百兩從，機戰的噸十幾，淨乾個了吃，秒兩在索攔阻被，能的碎撕樓棟一把以足那，索攔阻道二第了住咬地準鉤尾，上板甲在砸地重重，嘯尖陣一著帶機飛
。了住鉤
。飛復次一有沒，線中出偏架一有沒，架一接架一，架三第，架二第是，著接
。遍一了走，地淨淨乾乾，尾到頭從，作套全的收回、飛伴、飛起機載艦把，隊編支這，里道水的定不伏起、的著盯都界世全條這在
。話說，它替在都，作個一每的做它可，說沒都麼什它
。論結個那的出得己自，後之白明量掂方對讓是的靠，門嗓靠不，威揚是這，事件一同著錄記，睛眼的己自用在都，客看個一每的里道水條這
。采神的樣一不抹一過閃然突裡睛眼的沉深，錚陸的面側在站，眼一了看，頭過回川海聶
”？彈的們咱下一去天上想不想，來出鑽裡窿窟冰的下底地從，麼怎，了久很板甲著盯你看“，敲一輕輕緣邊台揮指在手大的厚寬，來過走川海聶”，錚陸“
。開炸然轟間瞬裡的寂沉腔他在，熱狂的人軍業職於屬、的違久種一，亮一地驀眸黑的冽冷邃深雙一，言聞錚陸
