生下來的，始終是女兒。
每一次，接生婆用沾著血汙的手抱出那個皺巴巴、只會微弱啼哭的女嬰時。
父親的臉色就會瞬間陰沉得能滴出水來。
他通常會暴怒地踹翻腳邊的凳子，對著虛弱的母親罵上一串最難聽的髒話。
然後，他會粗暴地從接生婆手裡奪過那個小小的、紅彤彤的肉團。
他從不親手處理。他會把那個還在微微動彈的嬰兒，像扔一件垃圾一樣。
塞到躲在門後，嚇得渾身僵硬的棲小螢懷裡。
“拿去！”父親的聲音帶著酒氣和不容置疑的命令。
“把水燒開，給你妹妹‘洗個澡’！洗乾淨點，別留著晦氣！”
年幼的棲小螢，最初並不完全明白“洗澡”意味著什麼。
她只知道這是“父親”交代的任務，必須完成。
她抱著那個輕得幾乎沒有重量、皮膚還是紫紅色的小生命，踉踉蹌蹌地走到廚房。
灶臺對她來說太高，她需要費力地墊著腳，才能將破舊的鐵鍋裝滿水，然後點燃潮溼的柴火。
煙霧嗆得她直流眼淚，懷裡的小嬰兒發出小貓一樣的哭聲。
她就這樣，給三個妹妹“洗了澡”。
洗過澡的妹妹，棲小螢後來只見過一次。
是出現在家裡唯一一個沒有豁口的碗裡。
這個碗常年被父親用來裝下酒菜。
直到剛出生的四妹妹，小手無意識地抓住了棲小螢的一根手指。
那麼小的力氣，卻讓她莫名地感到一絲奇異的連線。
水燒開了，冒著滾滾白汽。
她看著那翻滾的熱水，又看看懷裡脆弱的生命。
一種模糊的，巨大的恐懼裹挾了她。
她覺得自己不該丟進去。
她不想，以後再也見不到這個妹妹。
此時棲小螢七歲，即使沒有接受過教育。
也已經迷迷糊糊的，有了“死亡”的概念。
可這時候，“父親”已經主動找來了廚房。
”！？麼什幹著愣還你，澡洗給你讓“
”。痛也妹妹怕我，痛著我，熱好水個這“：著說的聲小螢小棲
。腳一的重重是，的應回
。灰灶的黑黑了上磕，上服，上臉，上臺灶到踢地重重被螢小棲
。上地了在摔被，穩抱沒也妹妹
。哭大哇哇在正
。沉一頭心螢小棲在聲哭
。躁煩加更”親父“讓
”！做就你做你讓我“
”。氣晦是就們娘，的X！？用麼什有還你要我到不辦都事點這“
。著看的睜睜眼能只，來起不爬的痛螢小棲
。妹妹的喊哭在正住抓把一”親父“
。面裡鍋鐵的燙滾的燒水進丟將
。了止停就秒幾了續持只，聲哭的妹妹
。時麼什了做己自到識意在正螢小棲，來後等
。魘夢的恆永了便往過些那
。西東的膩黏燙滾，的見不看了滿沾手雙的己自覺，醒驚然突夜深在會是總
