減拉基德忽然覺得，這個名字好像也沒那麼敷衍了。
但更多的時候，減拉基德會忽然走神。
那種走神已經不像年輕時那樣劇烈了，不會讓她摔東西，不會讓她崩潰大哭，不會讓她對著方方吼出那些傷人的話。
它變得更安靜了，更沉默了。
像一條在地下流淌的暗河，表面什麼都看不出來，底下卻一直在流失。
她會忽然不說話了。
眼睛看著某個方向，嘴角的弧度慢慢消失，臉上的表情變得很空。
方方知道那種安靜。
她沒有去打擾，只是安安靜靜地懸浮在減拉基德肩頭，等她回來。
有時候幾分鐘，有時候半個小時。
然後減拉基德會忽然回過神來，眨了眨眼，低頭看看方方，笑一下。
“剛才想到哪兒了？”
方方也不追問，就順著她的話接下去：
【麻麻剛才說到，要給方方做一個新零件。】
“對對對，新零件。你看我這記性。”
然後她會低下頭，繼續手裡那永遠做不完的手工。
方方也學會了，有些東西不需要說出來。
它只需要在她走神的時候安靜地陪著，在她回來的時候第一時間回應，在她笑的時候也跟著彎起電子眼。
這就夠了。
但有些問題，不是想繞就能繞開的。
比如，死亡。
那天傍晚，減拉基德窩在輪椅裡，看著遠處天邊那圈淡藍色的人工光源一點一點地暗下去。
方方推著她，在廢棄工廠周圍那條坑坑窪窪的路上慢慢走著。
減拉基德忽然開口了。
“方方。”
【嗯？】
“我覺得，這是最後一個輪迴了。”
方方的動作頓了一下。
”。睛眼開不睜也再我，迴個下果如“
。事的關無己自跟件一說在是像，靜平很氣語的德基拉減
”。了去下淌流直一麼這會就，線間時個這“
。話接有沒方方
。方方的頭肩在浮懸著看，頭過側德基拉減
”？辦麼怎，你的後之那“
：說氣語的疑置容不種一用它後然，閃了閃眼子電的方方
】。麻麻著陪直一要我【
”。了在不我果如，說是“：頭搖了搖德基拉減
。樣一西東麼什驚怕像，輕很音聲的
”。了死快我，的道知你“
。暗又，亮又，去下暗又後然，下一了亮地猛眼子電的方方
。泡燈小的路短要快盞一像
】...方方...方方【
。料資的荷負出超麼什理在是像，續續斷斷得變始開音聲的
】...麻麻...要不...不方方【
。話說有沒，它著看地靜安德基拉減
】...著陪遠永...著陪遠永...著陪遠永...著陪遠永【
。抖發微微在都個整，快越來越得閃芒的眼子電，話句一這複重覆反始開方方
】...遠永...遠永...著陪...遠永...著陪遠永【
。方方的時平像不越來越，化械機越來越音聲的它
。機音錄的殼了卡、的障故了出臺一是像倒
。來下捧中空半從方方把，地巍巍，手出德基拉減
