不是那種劇烈到讓人崩潰的痛苦。
而是一種緩慢又持續著，像潮水一樣一點一點漫上來的痛苦。
她的關節開始疼。
那種疼不是偶爾疼一下，而是每時每刻都在疼。
像有人往她骨頭縫裡塞了碎玻璃，每動一下，就磨得生疼。
她的呼吸也開始變得困難。
有時候只是說一句話，就要喘半天。
胸口像壓了一塊石頭，怎麼都喘不上來氣。
她的記憶也越來越差。
有時候她會忘記自己剛才說了什麼，有時候她會忘記方方的名字，有時候她會對著窗臺上那些歪歪扭扭的手工發很久的呆，想不起來那是誰做的。
方方急得團團轉。
【麻麻，你今天想吃什麼？方方給你做！】
“吃什麼...隨便吧，什麼都行。”
【那方方給麻麻做粥好不好？軟軟的，好消化！】
“好。”
【麻麻你別亂動，方方來推你。】
“嗯。”
【麻麻你冷嗎？方方給你蓋個毯子？】
“不冷。”
【可是你的手是涼的。】
“是嗎？我沒注意。”
方方用那雙機械臂笨拙地給她蓋好毯子，又在她膝蓋上搭了一塊用廢棄布料縫的、歪歪扭扭的毯子。
【麻麻，方方縫得不好看，你別嫌棄。】
“不難看。”減拉基德低頭看了看那條毯子，笑了，“比我縫的好多了。”
【才不是！麻麻縫的比方方好一萬倍！】
“你就會哄我開心。”
【方方說的是真的！】
減拉基德笑著搖頭，沒有再說話。
。慢很淺很吸呼，睛眼著閉，上椅在靠
。著看地靜安，頭肩在浮懸方方
。髮白的疏稀越來越那著看，斑人老的淺淺深深些那著看，臉的紋皺滿佈張那著看
。暗了暗眼子電的方方
。了多不間時的德基拉減，道知
。近靠地天一天一在正，刻時的對面敢不直一個那，道知
。辦麼怎該道知不但
。話說邊耳在地力努更，子毯蓋給地力努更，飯做給地力努更，太曬德基拉減推地力努更能只
。樣一來下停會就間時，力努夠足要只像好
。停有沒間時但
。來起上床從有沒德基拉減，天那
。句一了應地糊糊迷迷才，聲多很了喊方方
】？嗎了醒你麻麻？麻麻【
”。嗯...“
】。做你給方方？麼什吃想天今你，麻麻【
”。便隨...“
】。好就快很，下一等你麻麻。粥做去方方那【
。粥鍋一了煮度速的快最用方方
。過棄嫌有沒來從德基拉減但，稀太候時有稠太候時有粥的來出煮，好太不直一藝廚的它然雖
。喂地翼翼心小臂械機用，碗著端它
”。了下不吃“：頭搖了搖就，口幾了吃德基拉減
】？口一就？口一吃再【
”。吧好.....“
。走收碗把，角淨乾幫後然，口一了餵又方方
。睛眼了上閉又經已德基拉減，候時的來回
。黃暖的暗最調芒把，頂頭在浮懸方方
】。裡這在方方，吧睡你，麻麻【
。下一了彎微微角的但，答回有沒德基拉減
。短越來越間時的醒清德基拉減，後之天那
