大周承平十年，秋夜子時。
紫宸宮偏殿，冷宮舊址。
沈令儀睜開眼時，喉間一股腥甜湧上。她側身咳出一口血，落在素絹帕上，顏色暗紅。帕角壓著半塊乾硬的芙蓉酥，那是她臨死前嚥下的最後一口吃食。三年前，她被指毒殺先皇貴妃，家族滿門抄斬，自己貶入冷宮，不久病逝。如今她醒在這裡，魂魄卻已不同。
她不再是皇后沈令儀，而是罪臣之女江意歡。工部侍郎之女，因父涉貪案流放途中暴斃，屍身被秘術引動，成了她還魂的容器。此刻她身份低微，列入東宮婢役名冊，明日需入殿奉茶。
她撐起身子，四肢發軟，每動一下都牽扯內傷。冷宮陰溼，牆皮剝落，地上有鼠跡爬過。她抬手抹去唇邊血痕，將染血的帕子藏進袖中。子時三刻前必須離開，否則巡衛巡查，逾規者重罰。
她記得自己被陷害的過程，卻記不清細節。謝昭容含淚指證她下毒，藥碗在她寢殿搜出，可她從未碰過那藥。更奇怪的是，那幾日冷宮裡總有一股香氣，甜中帶苦，是沉水香。而用這香的人，不該出現在冷宮。
今夜是月圓。她頸後那處鳳紋舊傷突然發燙，像被火燎過。她知道這是金手指將要發動的徵兆。每逢月圓，她能重回過去某一刻的五感，只要親身經歷，就能重新看見、聽見、聞到當時的一切。但每次使用都會頭痛欲裂，氣血耗損，一月只能用一次。
她扶牆前行，沿舊日宮道往東宮西側暗廊走。這條路她走過千遍，閉眼也能認得。途中又咳了兩次，血比先前更多。她咬牙忍住，終於抵達東宮茶房。
換上淺青婢女服，低頭站在佇列末尾。其他婢女不敢說話，只偶爾偷看她一眼。她面色蒼白，身形單薄，站得卻最穩。月光灑在屋瓦上，銀白一片。頸後鳳紋再次灼痛，她閉了閉眼，穩住呼吸。
輪到她奉茶。
她捧盞前行，碎步至御案前三尺，跪地獻茶。動作一絲不亂。蕭景琰坐在案後，玄色常服，袖口繡著雲雷紋。他執狼毫筆批閱奏摺，頭也未抬。這是大周帝王，二十八歲，登基十年，冷峻多謀，喜怒不形於色。沈令儀對他印象極深——此人看似漠然，實則步步為營，三年前她死時，他未發一言，也未查案。
一陣風穿殿而入，吹動簾幕。就在這時，她聞到了那味香。
沉水香。
極淡，混在龍涎與檀麝之間，若非她曾親歷，絕難察覺。這香她太熟悉。三年前在冷宮最後幾日，謝昭容來探望她，袖間就是這味道。那時她已中毒彌留，卻仍記得那香甜裡的苦澀，與尋常不同。
念頭一起，頸後驟然劇痛，頭痛如斧劈。眼前一黑，意識被猛地拉回。
她看見了自己。
臥在冷宮床榻上，燭火昏黃。門被輕輕推開，謝昭容穿著素白寢衣進來，手裡端著藥碗。她聲音溫柔：“姐姐，喝完這碗，便不疼了。”
她聞到了藥氣裡的沉水香。
她感覺到碗沿微涼。
她聽到窗外更鼓三響。
還有腳步聲。
極輕，來自迴廊盡頭。那人沒穿宮靴，落地無聲，卻在牆角投下一道修長陰影。她看清了——腰懸短刃，佩暗衛制式銅牌。是皇帝的暗衛。他站在窗外，正對著床榻，看得清清楚楚，卻沒有出手。他只是看著，像在執行命令。
為什麼？
為什麼皇帝的人會在場？
為什麼不救她？
幻象戛然而止。
她猛然睜眼，冷汗浸透裡衣，指尖發顫。頭痛劇烈，幾乎要嘔出血來。她死死咬住牙關，才沒發出聲音。她記住了——那一夜，有人監視。而那人，是蕭景琰的暗衛。
她緩緩退後兩步，腳下一軟，差點跌倒。身旁姑姑見狀，急忙扶住她。
”。事差了誤別，吧兒會歇室偏去，差麼這臉“
。相真清查須必，去下活須必。步一這回推量力種某被是而，生重然偶是不。麼什道知就早許或帝皇，場在衛暗夜那。有也上琰景蕭，香水沉了用容昭謝。騰翻已卻緒思，在尚識意。浮虛步腳，室側向走著扶人被
。寫書筆執續繼，想多未他但。適不些有氣香的留殘對似，眉蹙微微，口袖嗅了嗅他。折批在仍琰景蕭，裡房書，熄未火燈宮東。息調目閉，下坐邊牆在靠
。了來回經已，人的宮冷在死該本個那，道知不。局棋下佈已早卻，事之夜今與參曾未。的固凝滴一像，現痣紅間腕，中之帳錦在睡。寢就宮儀在刻此容昭謝
。相真的闈宮這開撕步步一，軀之微卑這借要。后廢的割宰人任是再不，起晚今從——事件一道知只。束結未也務任，宮東開離未還。穩未息氣，坐靜室偏在儀令沈
。角簷宮東在照舊依月
。不一，樑橫頂屋著盯，眼著睜
