沈令儀的指尖還沾著乾涸的血，袖口那塊拇指布條被她攥得發皺。她沒動，也沒出聲，只是靠著牆角慢慢將身體撐起。腿軟得厲害，每根骨頭都像被抽過一遍，但她知道不能停。三更已過，月光偏移，窗紙從銀白轉為灰青，天快亮了。
她扶著桌沿站穩，從褥子夾層取出一張薄紙，正是昨夜畫下禮部主事名字的朝會站點陣圖。炭筆劃下的橫線還在，她盯著看了片刻，提筆在下方添了兩個字：“西華”。然後摺好，塞進袖袋。
外頭傳來輕微響動，是巡夜太監的腳步由遠及近又走遠。她等那聲音徹底消失，才從床底摸出一隻空藥匣，掀開底層暗格，取出一塊拇指大小的碎布——這是林滄海前日留下的聯絡信物，布角繡著半枚虎頭紋。她用指甲在布上刻下暗語：“查宗廟《孝經》流轉，盯西華門僧人出入”，字跡極小，肉眼難辨。做完這些，她將布條裹進一枚尋常膏藥裡，放入藥匣蓋內側凹槽。
天剛矇矇亮，東宮當值宮婢照例去御藥房領藥。沈令儀把藥匣遞出去時，動作平穩，彷彿只是日常差事。那婢女接過匣子，低頭行禮，轉身走了。沒人注意到，她袖中藏著一塊與沈令儀一模一樣的虎頭紋布條。
三日後，早朝散罷，幾位大臣在殿外廊下低聲交談。一名御史忽然開口：“聽聞先帝舊藏《孝經》有多個版本，不知宮中所存是否為真本？”旁邊一人應道：“你這話從何說起？”御史只搖頭不答，但當晚便上疏，請旨核查宗廟典籍真偽，以防“以偽亂真，欺君誤國”。
奏摺呈入勤政殿時，蕭景琰正執狼毫批閱邊報。他看完疏文，擱下筆，目光落在書架一側——那裡靜靜立著一本烏黑封皮的《孝經》，邊角包銀，確是先帝御賜之物。他未言語，只將奏摺壓在硯臺下，次日早朝命大理寺啟動文書複核。
訊息傳到鳳儀宮，謝昭容正在對鏡梳妝。侍女稟報御史上疏一事，她手一頓，隨即輕笑：“一個宮婢記錯賬本，竟鬧到要查典籍？真是滑天下之大稽。”她放下象牙梳，抬手撫了撫鬢邊珍珠，語氣仍柔，“不必理會，不過是些無根風言。”
可當日晚間，她父親謝太傅派人送來密信，說宗廟典籍司近日頻繁調閱《孝經》記錄，且西華門守衛換防名單中有兩名新丁來歷不明。她坐在燈下看完信，臉上的笑意終於褪盡。她把信紙湊近燭火，看著它燒成灰燼，落進銅盆。
又過了兩日，正值初八，夜宴設於鳳儀宮偏殿。蕭景琰按例臨幸，群妃列席。沈令儀奉茶至御前，低眉順眼，雙手捧盞。她穿一身素青宮裝，領口略高，袖口束緊。可在遞茶那一瞬，右手微偏，左手輕輕一扯袖緣，露出一截手腕與頸後交界處——一道暗紅灼痕自衣領探出，形如殘鳳。
蕭景琰的目光落了上去。
她垂著眼，聲音很輕：“有些書，外表光鮮，內裡卻藏著吃人的字。”
殿內樂聲未歇，舞姬旋轉如風。可這一句話說得極準，剛好落在絲竹換調的間隙裡，清晰入耳。蕭景琰沒動，也沒接話，只是盯著那道傷痕看了許久。沈令儀收回手，退後兩步，退回陰影中站定。
次日清晨，聖旨出宮：著大理寺徹查三年前邊關急報調換案，凡涉典籍、文書、驛傳者，一律複核，不得隱瞞。同時，禮部主事被暫免職，接受問話；宗廟典籍即日起封閉清點，非奉旨不得擅入。
旨意傳到鳳儀宮時，謝昭容正喝參湯。她聽完宣旨太監唸完，放下碗，嘴角還沾著一點湯漬。她沒發怒，也沒摔東西，只問了一句：“是誰提議查典籍的？”太監低頭：“回貴妃娘娘，是御史周大人上疏，陛下准奏。”
她點點頭，揮手讓他退下。
門關上後，她起身走到妝臺前，開啟最下一層抽屜，翻出一本薄冊，快速翻到某一頁。上面寫著幾個名字，其中一個已被硃筆圈住——正是那名御史。她盯著那名字看了很久，忽然伸手將整頁撕下，扔進燭火。
同一時刻，東宮偏院。
沈令儀坐在窗邊，手裡拿著一隻空瓷杯——是昨夜摔碎那隻的另一半。她昨夜昏沉睡去，今早醒來才發現，有人悄悄收拾了地上的碎片，拼出了完整形狀，又用金漆描了邊緣。她不認識這手藝，但這不是宮裡的規矩。
她放下杯子，看向桌上攤開的紙。那是林滄海今日傳回的訊息：三日前安國寺僧人確實持牒出城，目的地為安國別院；而禮部主事曾在案發前夜單獨進入宗廟庫房，值守太監稱“奉旨整理舊檔”，但並無相關批文留存。
她用炭筆在紙上畫了個圈，圈住“安國別院”四字。然後合上紙，吹熄燈。
窗外陽光正好，照在她袖口那塊拇指布條上。布條微微鼓起，裡面藏著新的指令：目標已動，下一步，等風起時，收網。
蕭景琰站在勤政殿外的臺階上，望著遠處宮牆。風吹起他的龍袍下襬，袖口雲雷紋若隱若現。他身後，內侍捧著一份剛送來的密報，尚未啟封。
他沒有回頭。
也沒有問。
但他的手，緩緩握緊了腰間玉佩。
