段譽派一個穿月白衫子的貴女拍著椅子扶手說：“虛竹那叫慘嗎？那叫走了狗屎運，多少人做夢都想被硬塞絕世武功和駙馬之位！”
虛竹派一個賬房先生摸了摸鼻子，用一種“你不懂我們老實人”的語氣慢悠悠地反駁：
“姑娘，你要是被硬塞一堆你根本不想幹的事，凌晨被拉起來練功，半夜被推出去應付江湖仇殺，你就會覺得這不是福氣，是折磨！”
旁邊喬峰派的人難得沒有站隊，只是抱著刀說了一句看似平淡卻極重的話：
“喬峰想要的不過是知道自己的來歷和血脈，段譽想要的無非是王語嫣回應他一句真心，虛竹想繼續當他的小和尚，結果他們誰都沒得到自己最想要的——從這個意義上講，確實各有各的慘法。”
三派讀者吵了整整三天，最後達成的共識，被一個不知名的讀者寫在了知行書肆門口的木板上。
字條很小，字也寫得歪歪扭扭，但每一個路過看見它的人都停下來看了很久。上頭只寫了一句話：“喬峰失去了來處，段譽追不到歸處，虛竹被推出了安身處，三個人都在找同一樣東西：我是誰。”
這張字條貼出去的當天傍晚，段千總和國子監那個段譽派的年輕書生在知行書肆門口碰上了。
兩人之前是站不同隊的。
段千總是鐵桿喬峰派，書生是鐵桿段譽派。
可這回段千總主動朝書生拱了拱手，“段世子不是隻會追姑娘，他骨子裡有俠氣。”
書生回了一禮，“喬幫主在聚賢莊喝斷義酒的時候，整個中原武林都欠他一碗。”
站在不遠處的洪老闆正往木板上貼虛竹派的新字條，聽見這話，把手裡那張“虛竹行我也行”的糙紙揉成一團塞進圍裙裡，對旁邊的廚子同行說：
“今晚咱們不貼虛竹了，今晚咱們貼喬峰——喬幫主太苦了，需要有人替他喝碗酒。”
廚子同行把鍋鏟往圍裙裡一別，認真地點了點頭。
木板上，不知什麼時候被人用硃砂筆在最上方添了個新欄目，沒有標題，只抄了一句從雲棲茶樓傳出來的話——“天龍八部裡沒有英雄，只有受苦的人！”
底下有人回了一句，更短——“人艱不拆。”
丫丫蹲在臺階上，看著那兩行字，想了很久，轉頭朝三樓喊了一嗓子：“掌櫃的，你說他們到底在吵什麼？”
宋知有沒有開窗，聲音從樓上輕飄飄地傳下來：“他們在找自己。”
而這場關於身份的集體思考，是從一個老儒生開始的。
國子監那位修了大半輩子史書的陳老翰林，讀完喬峰在聚賢莊喝斷義酒那一段，把書合上擱在膝頭，對著書案上那盞孤零零的油燈坐了很久。
第二天他在《京都小報》上登了一篇短文，這篇文章是這樣寫的：
我讀了大半輩子書，考功名、入翰林、修國史，我以為我就是一個讀書人，可前些年朝廷裡鬧黨爭，有人在我背後說我是“清流黨”。
我什麼時候入了政黨？我自己都不知道，可他們說你是，你就是。
從那以後，同僚看我，上官看我，連我自己的學生看我，都不像在看一個讀書人，而是像在看一張黨爭的標籤。
喬峰一輩子為宋人賣命，到頭來因為身上流著契丹的血，他就只能是契丹人。
那我呢？我以為我是讀書人，可朝廷覺得我是清流黨，我到底是讀書人，還是清流黨？
這篇短文像一塊石頭砸進了靜水裡。
