2012年2月27日，下午3點45分，奧蘭多安利中心主隊更衣室——現在被臨時改造成了西部全明星更衣室。
科比·布萊恩特坐在最裡面的位置，正用膠帶仔細纏繞自己的右手食指和中指。他的動作很慢，很專注，彷彿那不是兩根手指，而是兩件需要精心保養的藝術品。膠帶要纏得夠緊，但不能影響觸感；要分層覆蓋，但不能太厚。這是他從喬丹那裡學來的儀式——比賽前的準備工作，本身就是一種心理建設。
更衣室裡很安靜，只有膠帶撕扯的“嘶嘶”聲和球員們輕微的呼吸聲。這種安靜在全明星賽前很不尋常——通常這時候更衣室應該充滿笑聲、音樂和垃圾話。
但今年不同。
因為西部隊的陣容，豪華得有點過分了。
科比掃了一眼更衣室裡的隊友：
凱文·杜蘭特，雷霆，2米08，賽季場均28分，剛在三分大賽投出歷史紀錄的27分，現在正閉目養神，但膝蓋一直在輕微抖動——那是興奮的表現。
布雷克·格里芬，快船，2米08，上賽季扣籃王，本賽季場均20.7分10.9籃板，正在和訓練師確認自己的彈跳資料。
克里斯·保羅，快船，1米83，聯盟助攻王，正拿著iPad研究東部球員的防守習慣。
安德魯·拜納姆，湖人，2米13，生涯首次入選全明星首發，正在鏡子前打理自己的髮型——他把這視為比比賽更重要的事。
替補席上還有：德克·諾維茨基（小牛）、託尼·帕克（馬刺）、拉馬庫斯·阿爾德里奇（開拓者）、保羅·加索爾（湖人）、凱文·樂福（森林狼）、拉塞爾·威斯布魯克（雷霆）。
12個人，9個是各自球隊的絕對核心，3個是未來的名人堂成員。
更衣室門被推開，西部主教練格雷格·波波維奇走了進來。這位馬刺隊的老帥雙手插兜，表情平靜得像來參加茶話會。
“都到齊了？”波波維奇掃視一圈，“好，簡單說幾句。”
球員們抬起頭。波波維奇的名聲在聯盟如雷貫耳——他可能是唯一一個能讓全明星球員也認真聽戰術的教練。
“我知道，全明星賽是表演。”波波維奇的聲音平穩，“但我不喜歡輸球。特別不喜歡輸給東部那幫傢伙。”
他走到白板前，畫了幾個簡單的戰術符號。
“首發：科比打2號位，杜蘭特3號位，格里芬4號位，保羅1號位，拜納姆5號位。防守上，我們打人盯人，但不許拼太兇——我不想看到任何人在全明星賽受傷。”
拜納姆舉手：“教練，如果霍華德要隔扣我怎麼辦？”
“讓他扣。”波波維奇面無表情，“然後在下個回合在他頭上扣回來。這才是全明星的規矩——你扣我一個，我還你一個，觀眾愛看。”
球員們笑了。
“進攻端，”波波維奇繼續說，“多打擋拆，多傳空接，多投三分。但注意——”他看向科比和杜蘭特，“如果比賽最後五分鐘分差在5分以內，我會讓你們認真打。到時候別手軟。”
科比點頭：“明白。”
杜蘭特也點頭，但眼神飄向更衣室另一頭的威斯布魯克——他的雷霆隊友今天有些安靜。
波波維奇注意到了這一點：“拉塞爾。”
威斯布魯克抬頭：“教練。”
“你今天打替補，不開心？”
“沒有。”威斯布魯克嘴上這麼說，但誰都能看出他的不甘——作為雷霆二當家，場均23.6分4.6籃板5.5助攻，卻只能打替補。
”？嗎到做能，分02至到拿鐘分51在你要我。揮發盡段時補替在就你那“，問多不也奇維波波”。好“
”！能“：了亮睛眼克魯布斯威
”。球輸別但，賽比——住記。吧去熱“，手拍拍奇維波波”。樣這就那“
。室更出走續陸，起們員球
”？看麼怎你，子孩國中個那，比科“：說聲低帥老，時邊奇維波波過經，後最在走比科
”？道吳“：步腳下停比科
”。將老的球年十了打像都……跑球無、機時球傳、判預守防。歲12像不力能讀閱賽比的他“，邃深神眼奇維波波”。影錄的季賽本他過究研我。嗯“
。說比科”。別特實確他“
”。裡哪在限上的他看看想我。試試的真是，玩便隨是不。他試試你要我“，音聲低奇維波波”，晚今以所“
”。意我合正“：起勾角比科
。室更部東，間時一同
。同不然截氛氣
。意滿才次七了整調，帶髮的己自理整子鏡著對尼東安·隆梅卡。笑的心會出發爾偶，談聲低裡落角在德韋·恩維德和斯姆詹·朗布勒。聲笑陣陣來引，臺舞當室更把，作的手選賽大籃扣天昨仿模在正德華霍·特懷德
。”法熱球籃極太“的創自武統傳和學科運代現了合結他是那——作拉的特獨套一做在正，前櫃更的己自在坐道吳
。來過湊文歐”。爺爺老的拳極太打裡園公像好作這你，大老“
”。來下靜神讓要還，來起熱讓是只不熱“，氣吐緩緩道吳”。合結靜這“
。案圖子筷了滿印上面鞋，款製定雙了穿天今他——鞋球的己自弄擺去而轉，頭搖文歐”。懂不聽“
。戰大七搶打要像得肅嚴表的杜伯錫，同不容從的奇維波波與。來進了走杜伯錫·姆湯練教主部東，開推被門室更
。演表了下停都德華霍連，口開一杜伯錫”。靜安“
”。組編合混隊二加隊一星明全是這，隊星明全是不本這。克魯布斯威、克帕、基茨維諾有還上席補替，發首姆納拜、羅保、芬里格、特蘭杜、比科？嗎了到看們你——容陣那部西但“，員球視掃杜伯錫”。玩想們你道知我“
。怖恐實確度深容陣的部西——對得說杜伯錫。了默沉們員球
”。己自們你了為也，部東了為。贏須必們我，近接分比果如，場半下是別特。演表著想只能不們我“，戰畫上板白在杜伯錫”，晚今以所“
