克利夫蘭的六月從來沒有這麼熱過。前一天晚上還在下雨，凌晨五點雲層突然裂開一道縫，太陽從伊利湖面上翻了個身爬起來，把整座城市曬成金色的。速貸中心門口的廣場從凌晨三點就開始聚集人群，到早上七點已經塞滿了近三十萬人——比這座城市的常住人口還多五萬。他們從俄亥俄州各個角落趕來，有人開了六個小時車，有人提前一天住在隔壁鎮的汽車旅館，有人把帳篷搭在廣場邊上的綠化帶裡，天亮時保安去叫醒他們，發現帳篷裡擠了八個人。
上午十點，遊行隊伍從速貸中心正門出發。十二輛敞篷大巴排成一列，每輛車都刷成酒紅色和金色，車頭掛著巨大的騎士隊標。吳道坐在第一輛車的頂部平臺上，左手邊是歐文，右手邊是奧布萊恩杯。獎盃被固定在金屬架上以防摔下去，但歐文一直試圖把它拆下來抱著。
你別動！吳道按住歐文的手腕，摔下去我們倆今晚就得跟它一起上新聞頭條。
新聞標題我都想好了——FP與他的獎盃在遊行中雙雙墜車歐文把手縮回來，但屁股在座位上扭來扭去，像椅子上長了釘子。
大巴剛拐上安大略街，聲浪就劈頭蓋臉地砸過來了。三十萬人同時尖叫是什麼概念？吳道在總決賽G6的豐田中心見識過兩萬人的噪音，但那跟眼前比起來就像耳語。整條街被酒紅色淹沒——人們穿著騎士球衣、戴著騎士帽子、臉上畫著騎士隊標，有人把嬰兒車也塗成了酒紅色，嬰兒頭頂上扣著縮小版的冠軍帽。街道兩旁的建築窗戶全部開啟，每扇窗後面都伸著手機和自拍杆，有些人的手臂舉酸了但堅決不放下來。
吳道！吳道！吳道！聲音從四面八方湧來，匯聚成一道持續不斷的地面轟鳴。有人把擴音器架在陽臺欄杆上朝他喊話，但因為距離太遠只剩嗡嗡的迴音。吳道站起來朝兩側揮手——他站起來的那一刻，聲浪又拔高了一個八度，站在街角維持秩序的警察往後踉蹌了半步，被聲浪推的。
歐文也跟著站起來，把一件冠軍T恤甩向人群。T恤在半空展開，被十幾雙手同時抓住撕成了三片，搶到碎片的人像捧著聖物一樣舉過頭頂。歐文回頭對吳道喊：你扔一件！他們能把你衣服撕成布條！
吳道笑著把自己的毛巾扔下去。那條毛巾還沒落地就被截胡了——一個穿著他球衣的男孩跳起來用胸膛接住，然後被身後的人潮淹沒，消失在酒紅色的海洋裡。吳道看見那個男孩在人群縫隙裡冒出頭衝他比了個大拇指，鼻子下面有一條剛蹭出來的血痕——擠的，但他笑得比誰都燦爛。
第二輛車上坐著湯普森和莫茲戈夫。湯普森把整桶爆米花往人群方向倒，金色和白色的爆米花像下雪一樣飄下去，底下的人伸手去接，接住了就往嘴裡塞。莫茲戈夫更直接——他把自己穿著的冠軍T恤脫下來扔出去，那件XXXL號的白色T恤在空中鼓成一片帆，落下去蓋住了五個人。那五個人在衣服底下扭成一團，最後是誰搶到了已經看不清了。
第三輛車上坐著JR和博古特。JR全程舉著手機直播，鏡頭從自己臉上晃到人群再晃到前面那輛車上吳道的背影，嘴裡不停唸叨：看見沒有？三十萬人！我兄弟！三連冠！彈幕飛過去的速度快得根本看不清字。博古特在後面安靜地坐著——安靜了不到三秒就被JR拉起來跳舞，兩個人在車頂平臺上扭了一段完全不齊的即興舞步，底下的人群笑得拍大腿。
第四輛車是瓦萊喬和隊裡的年輕球員。瓦萊喬今天換了一副墨鏡——遮他那雙又紅又腫的眼睛。他昨晚哭了十七分鐘今天早上又哭了一輪，現在墨鏡底下那雙眼窩大概跟他的膝蓋一樣腫。但他終於沒哭了，坐在車沿上朝人群揮手時嘴角一直翹著。人群裡有巴西移民舉著國旗衝他喊——瓦萊喬對著那個方向鞠了一躬，墨鏡差點掉下來。
隊伍走到東九街和湖濱大道的交叉口時，車速慢了下來。三十萬人把整條街塞得水洩不通，安保人員組成人牆在前面開路，但人牆被擠得像麥浪一樣前後搖晃。吳道站在車頂看見遠處市政廳門口的臺階上架了一個臨時講臺，上面鋪著金色地毯，兩側插著四面旗——美國國旗、俄亥俄州旗、克利夫蘭市旗，以及一面酒紅色的騎士隊旗。
大巴在市政廳門口停住了。吳道第一個從車上跳下來，落地時踩到了不知道誰掉的一隻球鞋——大概是被人潮擠掉的。他彎腰把那隻鞋撿起來放在路邊的消防栓頂上，心想它的主人如果還能找到這裡來，那真算奇蹟了。歐文跟在他後面跳下來，跳的時候沒站穩往前踉蹌了兩步——吳道伸手拽住他後衣領把他拎直了，歐文的腳尖離地懸了半秒。
你能不能優雅一點？吳道鬆手。
我連拿了三個冠軍了我還需要優雅？歐文把冠軍帽扣正，大步往市政廳臺階走去。十幾個球員跟在後面魚貫而上，每個人都被工作人員遞了一面小旗——吳道接過旗子看了一眼，上面印著他的6號。
市長弗蘭克·傑克遜站在講臺後面，領帶打得比平時緊了一扣，額頭上的汗在用紙巾擦之前就順著鬢角淌下來了。他身後站著市議會的其他成員，有人眼眶紅著，有人笑得牙床全露。臺下三十萬人抬頭看著他們，喧鬧漸漸收攏成一種低沉的嗡嗡聲，然後安靜下來。
克利夫蘭！市長對著麥克風吼了一聲。
吼——！三十萬人回應他。
市長的聲音被話筒放大到整個廣場都能聽見——但也只是勉強蓋過人群的餘音：三年前，我們失去了一位皇帝。但我們得到了一位國王。一位從華夏來的、用了三年時間把三面總冠軍旗幟釘在速貸中心天花板上的——他側身指了指站在身後的吳道，——國王。
臺下爆發出新一輪尖叫。有人把充氣棒舉過頭頂敲打，有人從揹包裡掏出訊號彈點燃——酒紅色的煙霧升起來的時候，安保人員慌張地回頭看了一眼，但被身後的歡呼淹沒了。市長等了三秒鐘，等到聲浪稍微回落才繼續說話。
我簽了一份檔案。他從西服內袋裡抽出一份裱好的紙張，展開朝向人群，從今天起，每年六月十五號——騎士隊贏得第三座總冠軍的這一天——被正式定為吳道日。永久生效。
吳道站在市長身後，瞳孔放大了一瞬。系統面板在視網膜角落跳出一行字——檢測到城市級榮譽認證：吳道日永久設立。成就評級：SSS。這是面板上第一次出現三S級。
臺下三十萬人同時舉起手機。閃光燈連成一片銀色的海浪，從市政廳臺階一直蔓延到東九街盡頭，再往遠處延伸就看不到了，因為整個克利夫蘭的天際線都在那幾秒裡被照亮了。有人把那塊裱好的檔案用投影儀放大到了市政廳外牆上——白色的牆壁上投出吳道日·六月十五日七個大字，酒紅色背景、金色邊框，下方還用英文和中文各寫了一行小字：獻給那位讓我們重拾信仰的騎士。
吳道走上前，站在麥克風前面。他低頭看了看手裡那面小旗，旗面上6號被風吹得捲起來一角。臺下三十萬張臉仰著看他——有抱著嬰兒的母親，有騎在父親肩膀上的小男孩，有穿著他同款球衣的老太太，有把車鑰匙舉過頭頂搖的貨車司機。這些面孔堆疊在一起，每個表情都在說同一句話：我們信你。
謝謝。吳道對著話筒說了兩個字。全場安靜下來，等著更多的話。
我三年前剛來的時候，從機場打車到速貸中心，司機問我你是來試訓的？算是吧。他說那祝你好運，這地方走了太多人了吳道停了一下，我當時心想，我會留下來的。
臺下有人笑了，有人在點頭。
這三年我每一年都說同樣的話——我會留下來。但今晚——吳道舉起那面6號小旗，——我不需要再說了。因為你們已經把我留在這裡了。用這三面旗幟、這個節日、以及——他指了指臺下三十萬人，——你們所有人。
。下一了翹角但，頭回沒道吳。哨口聲了吹面後在文歐
。在還就我，來還們你要只。裡這在站會都我日道吳的年每，座底回子旗把他。點點一強再年今比候時的來回季賽個下，分三個千兩投天每天夏，練訓始開上早天明：做會我但。牛吹在我得覺會們你來出說為因——，了笑他軍冠個十拿要我說會不我。講要諾承的大宏麼什沒我
。了散撞都雲把空天上衝，起一在裹音聲的棒氣充砸和哨口和喊哭和聲掌是——西東的聾耳震更尖比種一碎，了碎默沉那後然。聲獵獵的子旗吹風下剩只上場廣個整，秒兩的默沉集人萬十三——秒兩了靜安。尖有沒群人
。斑的流下投上臉張萬十三在，去出反面紙從的金，群人向面，頂頭過舉案檔把他。了去回吸呼深用他被但，酸發微微尖鼻——久永·日五十月六·日道吳——文中行那看頭低道吳。裡手道吳到遞案檔的好裱塊那把來過走長市
？嗎了財發喜恭唱能在現我：上背他在掛人個整，膀肩的他住摟把一面後從文歐
。去進得聽都麼什們他天今正反，說道吳。吧唱你
！——財——發——喜——恭：子嗓開扯風克麥著對，氣口一吸深文歐
。種新的曲扭全完種某了變裡子嗓的人萬十三在律旋胡二——》財發喜恭《的版唱合人千了起響場廣個整，字個四那學音發的調跑全完用，唱他著跟人有。聲笑的亮響最來以始開行遊場這出發後然，秒一了愣人的下臺。去出扔案檔把點差道吳讓得調走聲兩那
。萬百五了破發轉片影條那後時小三。化文室更的們我是就這：文配，上網到發唱演的文歐段一了錄機手用森普湯。的彎是角但的腫是眶眼，了來下摘鏡墨把於終面後在喬萊瓦。抖發到笑膀肩的文歐進埋臉把道吳
。的散打被像，白很低很雲的月六蘭夫利克——雲的過飄上天著看上背椅在躺面仰，了靜安於終上位座的邊旁在文歐。案檔的好裱塊那著放上膝，上臺平的車輛一第在坐道吳。開向方心中貸速往車上新重後然，鐘分十四了停口門廳政市在伍隊行遊
。說文歐
。邊旁你坐想我，候時的行遊年明
。臉張半了糊起一在混金和紅酒，洗沒還彩油軍冠的上臉，著閉睛眼文歐。眼一他了看頭轉道吳
。在還你要只，來出點點一角街在頂屋形圓的心中貸速方前著看，來回收線視把道吳。行都兒哪坐想你
。的焰火染旗面那把的金，起升頂穹在幟旗紅酒見看，頭抬起一他著跟人萬十三——手揮們他朝來起站道吳。了來過湧也群人的廳政市進沒才剛批一後最，上場廣的口門心中貸速
。定約的上表間時在刻前提像，著閃裡在字個十久永·日五十月六·日道吳。案檔的裡手眼一了看頭低他
。步一差還劇新鎖解離距——4×軍冠總ABN：標目一下。達就譽榮級市城：字行一過滾地靜安，次一了跳後最板面統系
。眼開不睜人得耀下在，金燙型字，朝王·冠連三著印邊旁，寫特臉側的他是，報海幅大著掛上牆磚。家個二第的他了裡年三這在築建形圓座那——向方的心中貸速對面轉己自，照拍著舉他讓文歐給案檔把，掉關板面把道吳
。年一下：字個三了地聲無，頭點了點築建座那著對他
。邊金條一了亮照被，的遠遠，廓個那見看能經已道吳的上頂車在站刻此但，了事故的來未是這。人的軍冠次十拿連會個一了給送號五十月六的年每把剛剛們他——到識意有沒還市城座這而，啟開式正刻一這在天一第的日道吳，始開剛剛才天夏的蘭夫利克。道味的水汗上人萬十三和汽水的湖利伊著帶，來過吹風
