五棵松體育館的燈光在決賽結束後四十八小時仍然亮著一半，場地被改造成了記者採訪區。美國隊已經飛回拉斯維加斯慶祝，但華夏隊的大部分球員還沒有離開北京。吳道坐在場邊一張摺疊椅上，面前支著ESPN的攝像機，膝蓋上放著比賽資料的列印紙——38分、11籃板、6助攻、2搶斷、1蓋帽，出場時間42分鐘，命中率51%。對面坐著的是剛從美國飛來的專訪記者瑞秋·尼科爾斯，她手裡拿著一張同樣列印著資料的紙，但她的紙上是美國隊全隊的資料彙總。
你一個人拿了38分。瑞秋把紙翻過來朝向鏡頭，美國隊全隊第二高得分是杜蘭特的24分。你知道這意味著什麼嗎？
吳道靠在椅背上，喝了口水：意味著我出手次數多。
瑞秋笑了：不，意味著他們用了十一個人輪流防你，你還是拿了38分。凱文賽後說了一句話——她低頭看手機，念出那條推特，他一個人就是一支軍隊。
吳道聽到那句話時嘴角動了一下。他把水杯放下，想了想怎麼回應。腦子裡閃過決賽那四十八分鐘的無數個碎片——杜蘭特的臉在每一個回合裡都貼在他面前半米的位置，有時左、有時右、有時兩人同時撲上來。他把那些碎片整理了一下，組織成一段他能說出口的話。
凱文說得不對。吳道搖頭，我身邊還有十個隊友。他們幫我擋拆、給我傳球、在防守端補位。沒有他們，我拿不到38分，可能連18分都拿不到。
但資料不會撒謊。你得分佔比全隊的41%。
因為戰術是這樣佈置的。吳道用食指敲了敲椅子扶手，教練賽前跟我說，你打，我們圍著你打。我執行了，隊友也執行了。41%的得分佔比看起來很孤膽英雄，但這背後是十個人跑位、卡位、傳球換來的——他把手伸向鏡頭做了個的動作，——別把這畫面渲染成一個人對抗全世界
瑞秋把手機放到膝蓋上，換了個問題：說說第三節。美國隊把分差拉到9分，你叫暫停回來連得多少分？
11分。
連續三個回合？
第一球2+1，第二球三分，第三球中圈超遠三分。吳道用手指比劃著，我記得每一球的細節。第一球杜蘭特犯規，我落地時看見裁判舉手我就知道加罰進了能追到6分。第二球他們退防慢了，我踩著三分線投，庫裡追過來但他的重心還在前面。第三球——他停了一下，——那球出手之前我看了一眼計時器，還剩17秒。如果他們再進一球，分差就兩位數了。所以我在中圈停了，杜蘭特沒撲——他以為我會傳。
但你投了。
我投了。因為那個位置我在訓練館裡投了三千個。三千個裡有兩千八百個進了。那個瞬間我的手告訴我的大腦——你投，能進。吳道用手指點了點太陽穴，手比大腦快，這就是訓練的效果。
瑞秋低頭看了一眼資料：你第四節最後一球——那個後仰——如果進了比賽就進加時。你投出去的時候感覺怎麼樣？
吳道沉默了五秒。那五秒裡他的表情沒有任何變化，但手指在膝蓋上輕輕敲了兩下。感覺很好。他最後說，發力完美、弧線完美、出手點也完美。但籃球有時候就是差半寸。那球砸在前沿彈出來，戴維斯搶到了板。我在半空看見球砸筐的瞬間就知道——他做了個的手勢，——輸了。
後悔嗎？
不後悔。那個位置、那個防守強度、那個時間，再給我一萬次我也投。只是其中一次會短半寸。吳道端起水杯又放下去，短了就是短了。下次我會把力量多加0.5%。
瑞秋翻到下一頁：你打完決賽之後跟杜蘭特說了什麼？
下次我會贏。他說——吳道模仿杜蘭特的語氣，輸給美國隊不丟人，我們是十二個全明星，你是帶八個CBA隊友。
你怎麼想的？
我覺得他在安慰我，但他把兩個字用錯了。銀牌不丟人。輸給十二個全明星不丟人。但——吳道把身子往前探了探，——我知道我明年能打更好。不是因為我是吳道，是因為我每年都在變好。三年前我排第四十八，三年後我對美國隊拿了38分。如果這個速度持續下去，下一屆我可能拿48分。
瑞秋笑出了聲：你把進步量化了。
籃球本來就是量化的遊戲。得分、籃板、助攻、命中率——每個數字背後都是訓練量的累積。我38分那晚出手了28次，命中了14個。28次出手裡我在訓練裡至少投過兩萬次同位置的球。他攤手，所以看到資料單的時候我腦子裡只有一件事：回去加練那半個寸的力道。
採訪持續了四十五分鐘。中間插播了一段決賽的集錦——吳道的2+1、他的三分、他的中圈超遠、他的突破上籃，每個鏡頭都配上現場解說員破音的吼叫聲。吳道看自己集錦的時候表情像在看別人的比賽，直到切到最後一個鏡頭——他後仰投出那記短了半寸的球、球砸筐彈出、戴維斯收下籃板、終場哨響。那個畫面裡他站在原地保持出手姿勢兩秒才放下來，然後低頭看自己的手。
吳道看著那個畫面眨了眨眼。
那兩秒你在想什麼？瑞秋輕聲問。
我在想——吳道把目光從螢幕上移開，——它為什麼短了。
？嗎案答有
。心重持保候時的蓋封躲練訓會我次下，下放手把他。點點一了差導傳力的手出我讓米釐一那。點點一了傾左識意下，手的他躲了為我，面前臉我在手的特蘭杜。米釐一到不了偏左往心重候時的跳起我，勢姿的籃投下一了劃比手右出道吳
？己自你的賽比場那容形麼怎己自你，隊軍支一是你說文凱。題問個一後最：本記筆上合，間時看了看頭低秋瑞
。上幅橫的字個兩在落好正塊一有，斑的黃暖出映上頂穹的白在管燈的滅熄未些那。板花天的館育松棵五著看頭仰，上背椅在靠道吳
。數步的了走前往球籃夏華是，分的我是不——義意的分83那是就這。步幾了帶多前往人個十的邊這把我但，去過走沒我。我著守岸對橋在隊國，去過走們友隊著揹我。來未是邊那，在現的球籃夏華是邊這，間中橋在站我，說他。橋座一
。個一第是你——的橋作比己自把能但，員球多很過訪採我，嗎道知你：手握道吳跟來起站後之機像攝了關。欄註備了進記話段那把頭低後然，秒三了住愣秋瑞
。來下停不，的路走我，膀肩下一了活來起站道吳。牆城是、山是、塔是人他其為因
。錢付你。請我，鴨烤京北，飯吃後賽：息訊的來發聯建易是，了震機手時區訪採出走他
？付我麼什憑，的拿你是牌銀：回字打道吳
。的我欠你。牌金拿我帶沒分83拿你為因
：字個一了回後然，了笑機手著對道吳
！牌金拿屆一下！哥道：句一了喊孩個那候時的走要完拍。照合了拍孩個一孩男個三跟，子帽下摘，定站道吳。影合能不能他問來過衝，他了出認人輕年的播直機手著舉個幾有上道行人。味混的氣尾車程計和氣火煙攤烤燒著帶、的熱溫，來撲面迎風的晚傍京北時門大館場出走他
。指拇大個了比衝頭回道吳
。還冠連三比料資這，的拿上頭隊之夢在分83寫人有，幟旗的球籃夏華寫人有，雄英膽孤的正真寫人有裡論評的下底，次萬十八了發轉被經已特推的隊軍支一是就人個一他條那特蘭杜後賽決。機手眼一了看頭低他，上路的店鴨烤去路馬過穿
。種那的後之次萬一了疊膠地防裡館練訓像，著疊層一層一，紅橘燒夕被雲的月八京北。空天眼一了看頭抬候時的聯建易等口門店鴨烤在站他。了關幕螢把下幾了劃道吳
。了來回補能就寸半那許也，球個百兩投多再天明但，分93變空憑會不分83。鴨烤吃先晚今。練訓有還他天明
。的默沉著閃下燈的黃暖廳餐在屬金——角桌在放來出掏裡袋口從牌銀塊那把，下坐去過走道吳。樂可瓶兩和鴨烤隻三著擺上桌，手揮他朝正聯建易。來出湧時同音聲的雜嘈和氣香，門的店鴨烤開推他
。的金換要我年明，裡餅進捲鴨片一起夾子筷用道吳，牌銀塊這
。換你陪我：下一了來過舉子瓶樂可把聯建易
。走續繼天明，鴨吃先晚今。們友隊是面後，隊國是面前，間中橋在站他——事的橋座那想在候時的餅捲口一第下咬他。了見聽道吳但，見不聽乎幾裡雜嘈的店鴨烤在，聲一的脆清出發撞子瓶
