“見過。”吳道說。
科比看了他一眼：“你見過幾次？”
“今天是第一次。”
科比笑了：“那你還不算真正的偏執。”
---
訓練開始：投籃的哲學
科比沒有讓吳道直接開始訓練，而是讓他坐在場邊，自己拄著柺杖走到罰球線。
“你看好了。”科比說。
他扔掉柺杖，單腳站在罰球線上——受傷的右腿懸空，左腿支撐。他拿起一個籃球，舉過頭頂，手腕輕輕一抖，球空心入網。
“你的跟腱……”吳道站起來。
“別說話，看著。”科比又拿起一個球，再次出手，又進了。連續十次罰球，全部命中。
吳道站在場邊，目瞪口呆。一個跟腱斷裂、手術不到半年的36歲老將，單腳罰球十中十。
“你知道為什麼我能做到嗎？”科比轉過身，看著吳道。
“因為你練了一萬次。”
“不。”科比搖了搖頭，“因為我練了一百萬次。一萬次不夠。十萬次也不夠。一百萬次，你的肌肉才會記住每一個動作。”
他走到吳道面前，拍了拍他的肩膀：“你的投籃姿勢很好，但你的出手點太高了。庫裡教過你調整肘部，但你的手腕還不夠柔和。今天，我要你投一千個三分。從左側底角開始，每個點投一百個。”
“一千個？”吳道瞪大眼睛。
“一千個。”科比面無表情，“我當年每天投兩千個。你一千個就嫌多？”
吳道沒有廢話，拿起球走到左側底角。
第一個，不進。第二個，不進。第三個，進了。
科比拄著柺杖站在他身後，一言不發。每一次投籃，他都在觀察吳道的動作——手腕的角度，肘部的位置，起跳的高度，球的弧度。
第一百個，吳道命中了第七十八個。他的手臂開始痠痛，汗水從額頭滴落。
“休息三十秒。”科比說。
吳道走到場邊，拿起水瓶灌了一口。
“你的問題不是技術。”科比走過來，“你的問題是太依賴天賦。你208公分，臂展220，你覺得自己隨便投都能進。但到了比賽關鍵時刻，當你體力下降，當對手貼防，你的命中率就會掉。”
他指著牆上的海報：“你知道嗎？我職業生涯投丟了一萬四千多個球。每一次投丟，我都會想，為什麼沒進？是手型問題？是起跳高度？是出手時機？我把每一個投丟的球都記在腦子裡。”
吳道沉默了幾秒，然後說：“你真是個變態。”
科比笑了：“謝謝。”
---
抗對的曼黑與：練訓背
。表料資著看，上子椅的邊場在坐比科。拳一了打人被像得痛痠膀肩，泡水了出磨指手的他。分三個百六了完投經已道吳，點兩午下
”。夠不但。錯不還“，說比科”。六七率中命，個百六“
。氣著道吳”？夠不麼什“
”。背練，在現“，杖柺掉扔，來起站比科”。下以八到掉該應不率中命的你，候時的個百六第到投你當，裡賽比。夠不率中命“
”……腱跟的你“：下一了愣道吳
”。我防來你“，者守防的中象想著靠背，位低到走比科”。了不死“
。力了到次一第道吳讓巧技背的他但，分公31整整了矮他比比科。比科住罩高的分公802，後他到走道吳
。網心空，過飛方上尖指的道吳從球——投跳仰後，轉然突比科。不紋然依道吳，擊撞次二第。不紋道吳，擊撞次一第。打單背，球接比科
”。向方轉的我判預會不，頂用道知只你。了慢太應反的你但“，說比科”。好很量力的你“
