2015年七月二十日,北京。
吳道從克利夫蘭飛回華夏的航班降落在首都國際機場時,已經是凌晨兩點。他戴著口罩和帽子,穿著一件普通的灰色衛衣,不想被人認出來。但還是被認出來了——不是因為他的偽裝不夠好,是因為他的身高。208公分,走在人群裡像一座移動的燈塔。
“吳道!是吳道!”一個年輕的保安喊了出來。瞬間,整個接機大廳沸騰了。人們從四面八方湧過來,舉著手機,喊著“吳道加油”“P”“華夏驕傲”。吳道被堵在出口,寸步難行。他摘下口罩,對著人群鞠了一躬。“謝謝。請讓一下,我明天還要帶孩子們訓練。”
人群安靜了一瞬,然後自動讓開了一條路。
“叮——吳道回國。系統評價:吳道在華夏的人氣,已經超過了任何體育明星。不是因為他拿了總冠軍,是因為他從來沒有忘記自己從哪裡來。宿主:我不會忘的。系統:系統知道。”
早上八點,北京五棵松體育館。吳道籃球訓練營的第一天。100個孩子,從全國各地選拔而來。最小的8歲,最大的16歲。他們穿著統一的紅色T恤,背後印著“吳道籃球訓練營”的字樣。他們坐在球場邊,眼睛亮晶晶的,像100顆星星。
吳道走進球館,100個孩子同時站起來,齊聲喊:“吳道哥哥好!”吳道愣了一下,然後笑了。他從來沒有被這麼多人同時叫過“哥哥”。他走到球場中央,拿起話筒。
“我不是你們的哥哥。我是你們的老師。今天,我會教你們籃球。不是教你們怎麼得分,是教你們怎麼贏。”
“叮——訓練營開營。系統評價:吳道說‘教你們怎麼贏’,不是狂妄,是承諾。因為他知道,這些孩子裡,會有未來的NBA球員。宿主:他們會成為的。系統:系統知道。”
第一個訓練專案是運球。吳道站在球場中央,100個孩子圍成一圈。他拿著球,示範胯下運球。“看好了,慢動作。”他的動作很慢,但每一個細節都很清晰。重心壓低,膝蓋微曲,手腕用力。球從左手穿過胯下到右手,再從右手穿過胯下到左手。一遍,兩遍,三遍。
“你們試試。”100個孩子同時開始運球。球砸在地板上的聲音,像一百顆心跳。有的孩子運得好,球聽話地在兩腿間穿梭。有的孩子運得不好,球砸到腳上,彈了出去。一個8歲的小男孩,連續三次砸到自己的腳,急得哭了。
吳道走過去,蹲下來。“你叫什麼名字?”“小虎。”“幾歲?”“8歲。”“你知道我幾歲開始練運球的嗎?”“幾歲?”“6歲。”“你練了多久?”“兩年。”“我練了兩年才不砸腳。”小虎抬起頭,眼淚還在眼眶裡轉。“真的?”“真的。你比我聰明。你只砸了三次,我砸了一百次。”小虎笑了,擦掉眼淚,繼續練。
“叮——小虎的運球。系統評價:吳道說‘你比我聰明’,不是安慰,是鼓勵。因為他知道,孩子需要信心。宿主:他會成為好球員的。系統:系統知道。”
第二個訓練專案是投籃。吳道站在罰球線上,手裡拿著球。“投籃不是手的問題,是腳的問題。膝蓋彎曲,起跳,出手。”他投了一個,空心入網。“你們試試。”100個孩子輪流投籃。有的進了,有的沒進。一個12歲的女孩,連續投了五個三不沾。她低下頭,不敢看吳道。
吳道走過去。“你叫什麼?”“小麗。”“你力氣小,投不到。但沒關係。”他站在她身後,握著她的手,“膝蓋彎曲,起跳,出手。”球在空中劃出一道弧線,砸在籃筐後沿,彈了進去。小麗回頭看著吳道,眼眶紅了。“我投進了。”“不是我投進的,是你投進的。”“你幫我了。”“我只是握了你的手。出手的是你。”小麗笑了。
“叮——小麗的投籃。系統評價:吳道握著孩子的手投籃,不是越俎代庖,是傳遞力量。因為他知道,孩子需要的不是結果,是過程。宿主:她會記住今天的。系統:系統知道。”
第三個訓練專案是傳球。吳道站在弧頂,100個孩子分成兩隊,站在兩側。他拿著球,示範擊地傳球。“看好了,球要擊在地上,彈到隊友的胸口。”他傳了一個,球擊在地上,彈起,準確地飛到助教的手裡。“你們試試。”孩子們兩兩一組,開始傳球。有的傳得好,球準確地飛到隊友手裡。有的傳得不好,球飛到天上,砸到燈,彈回來,砸到自己的頭。
一個10歲的男孩,被球砸了三次,坐在地上,不想練了。吳道走過去,坐在他旁邊。“你叫什麼?”“小胖。”“你被球砸了?”“對。”“疼嗎?”“疼。”“我小時候也被砸過。”“你也被砸過?”“對。比你多。我砸了一百次。”小胖抬起頭,眼睛亮了。“真的?”“真的。比你慘。”小胖笑了,站起來,繼續練。
“叮——小胖的傳球。系統評價:吳道說‘我砸了一百次’,不是編故事,是真的。因為他從底層爬上來的。宿主:這些孩子也會從底層爬上來的。系統:系統知道。”
中午,休息時間。孩子們坐在場邊吃盒飯。吳道也坐在地上,手裡拿著盒飯。他夾了一塊紅燒肉,放進嘴裡。一個孩子走過來:“吳道哥哥,你吃紅燒肉?”“對。”“你不怕胖?”“我每天練八個小時,不會胖。”“你每天練八個小時?”“對。”“你不累嗎?”“累。但贏球的時候,就不累了。”孩子似懂非懂地點了點頭。
“叮——午餐時間。系統評價:吳道和孩子們一起吃盒飯,不是作秀,是真心。因為他也是從吃盒飯長大的。宿主:他們會記住今天的盒飯的。系統:系統知道。”
下午的訓練專案是防守。吳道站在弧頂,100個孩子排成一隊。“防守不是用手,是用腳。滑步,重心壓低,手張開。”他示範滑步,向左,向右,向前,向後。他的腳步很快,像在跳舞。“你們試試。”孩子們開始滑步。有的滑得好,腳步輕盈;有的滑得不好,腳步沉重,像拖著石頭。一個14歲的男孩,滑了十步就喘不過氣了。
吳道走過去。“你叫什麼?”“小剛。”“你累了?”“對。”“你知道我每天練滑步多久?”“多久?”“兩個小時。”“兩個小時?你不累嗎?”“累。但我不想被人過。”小剛看著吳道,眼睛裡有一種光。
“叮——小剛的防守。系統評價:吳道說‘我不想被人過’,不是炫耀,是決心。因為他知道,防守是贏球的基礎。宿主:他會成為好防守者的。系統:系統知道。”
訓練營的最後一個專案是比賽。100個孩子分成十隊,每隊十人,打五對五。吳道當裁判,不是吹哨,是指導。他站在場邊,看著孩子們奔跑、傳球、投籃、搶籃板。他們的技術還很粗糙,他們的配合還不夠默契,他們的體能還不夠好。但他們的眼睛裡有光。
一個小男孩在快攻中上籃,被對手犯規,摔倒在地。他趴在地上,沒有哭,爬起來,拍拍土,走上罰球線。兩罰全中。吳道在場邊鼓掌。
“叮——訓練營比賽。系統評價:這些孩子的技術還很粗糙,但他們的心不粗糙。因為他們有夢想。宿主:他們會實現夢想的。系統:系統知道。”
訓練營結束,100個孩子排成一排,吳道站在他們面前。他的嗓子已經啞了,他的衣服已經溼透了,他的腿已經酸了。但他沒有坐下,因為他知道,孩子們在看他。
。掌鼓在的有,笑在的有,哭在的有,他著看們子孩”。的人個萬萬千千是。的人個百一是。的人個十是。的人個五是。運的人個一是不球籃——是的到學們你“,頓了頓他”。些這是不,西東的要重最的學們你但。守防、球傳、籃投、球運了學天今們你“
”。道知統系:統系。的天今住記會們他:主宿。員一的隊團為會子孩些這,道知他為因。理真是,話空是不,’運的人個一是不球籃‘說道吳:價評統系。營結營練訓——叮“
。的熱是心的他但,了僵笑臉的他,了酸臂手的他。拍個一個一,籤個一個一,絕拒有沒他。影合要,名簽要,他著圍子孩個001。杯溫保著拿裡手,邊場在坐道吳,後束結營練訓
。了跑紙著抱,了哭孩男小”。員球的好更我比為會你“:字行一了寫上紙在,筆起拿,他著看道吳”。’員球ABN為會你‘寫“”?麼什寫“”?嗎話句一寫我給能你,哥哥道吳“。紙張一著拿裡手,來過走孩男小的歲8個一
”。道知統系:統系。的為會們他:主宿。量限可不來未的子孩些這,道知他為因。心真是,套客是不,’員球的好更我比為會你‘寫道吳:價評統系。條紙的孩男小——叮“
。表的指拇大豎個一了發,刻片了默沉文歐”。貴不球籃,道知們他讓想是只我。瘋沒我“”。了瘋你“”。對“”?費免“”。收沒“”?錢多了收你“”。個001“”?子孩個多了教“”。對“”?營練訓了開你說聽“:訊簡來發文歐,了震機手。杯溫保著拿裡手,裡間房店酒在坐道吳,上晚
”。道知統系:統系。來會還我,年明:主宿。個一的中子孩些這是也經曾他,道知他為因。承傳是,秀作是不,球籃打子孩個001教費免道吳:價評統系。結總營練訓——叮“
。的住記會他,星星顆001。睛眼的子孩些那了起想,星星著看道吳。星星有中空夜的京北,外窗








