2016年四月二十四日，華盛頓。
威瑞森中心球館的穹頂下，兩萬件白色T恤在燈光下翻湧。總比分3比0落後，奇才隊站在被橫掃的邊緣。賽前兩小時，球館外的廣場上，華盛頓的球迷們舉著“DC Rising”的牌子，穿著“Wizards in 7”的T恤，喊著“Lets go Wizards”。他們知道翻盤的機率微乎其微，但他們不想看到自己的球隊在家門口被橫掃。沃爾坐在更衣室裡，膝蓋上纏著繃帶。他打了三場，場均25分、11助攻，但他的投籃命中率只有38%。吳道的防守讓他每一次出手都像是揹著沙袋游泳——不是被蓋，是被“放”。放他投，他不進。不是他不想進，是他的投籃不穩。
比爾坐在他旁邊，繫鞋帶。他的眼神專注，他的手沒有抖。今晚，他不想輸。惠特曼教練走進來，手裡沒有拿戰術板。他環顧更衣室，每一個人的眼神都落在他身上：“今晚，我們不是為了贏球，是為了尊嚴。不要讓他們在我們的地板上慶祝。”
“叮——G4賽前。奇才隊士氣：68%。系統評價：奇才隊不想被橫掃，但他們知道贏不了。吳道的防守已經擊潰了沃爾的信心。宿主：今晚，我會終結他們。系統：系統知道。”
客隊更衣室裡，騎士隊的氣氛完全不同。歐文在哼歌，史密斯在刷社交媒體，湯普森在看比賽錄影，瓦萊喬在冰敷膝蓋。吳道坐在自己的櫃子前，手裡拿著保溫杯。布朗教練走進來：“今晚，終結系列賽。不要讓他們有任何希望。”吳道站起來，伸出手，所有人把手搭上來：“一二三——家庭！”
“叮——賽前。騎士隊士氣：100%。系統評價：騎士隊想要橫掃，因為他們不想再回克利夫蘭再打一場。宿主：我會終結的。系統：系統知道。”
全場燈光暗了下來，聚光燈打在地板中央。現場DJ喊出每一個球員的名字，奇才隊最後一個是沃爾，全場歡呼——不是為勝利，是為尊嚴。騎士隊最後一個是吳道，全場噓聲。吳道沒有表情，跑向隊友。
跳球。吳道和戈塔特同時起跳，吳道把球撥給了歐文。0比0，比賽開始。
第一節，奇才隊打出了系列賽最好的一節。沃爾在快攻中連續突破得分，單節8分；比爾在底角命中兩記三分，單節6分；戈塔特在籃下搶下5個籃板。奇才以28比24領先。吳道單節6分、3籃板、2助攻，沒有特別發力。
第二節，沃爾繼續衝擊騎士隊的防線。他的速度還是那麼快，但他的投籃還是不準。他在中距離4投1中，三分2投0中。他的突破讓騎士隊的防線收縮，但他的投籃讓騎士隊的防守不用擴大。吳道在第二節連續送出4次助攻，讓歐文和史密斯命中三分。半場結束，騎士以52比50反超2分。
沃爾坐在替補席上，大口喘氣。他的眼神里有不甘——他突了整場，但每次突進去都面對兩個人的補防。他的投籃不準，所以騎士隊敢收縮內線。比爾走過來：“約翰，你還好嗎？”“不好。”“你的投籃……”“我知道。我投不進。”比爾沉默了片刻。他想起了一句話——吳道的防守不是蓋帽，是心理戰。
“叮——半場。騎士52比50領先。系統評價：沃爾的速度還在，但他的投籃已經廢了。吳道的防守讓他投不進，所以騎士隊敢收縮內線。宿主：下半場，我會繼續放他投。系統：系統知道。”
第三節，吳道接管了比賽。他在弧頂連續命中兩記三分，在低位背身單打戈塔特轉身跳投，在快攻中歐洲步上籃。單節12分，三節28分。騎士以82比72領先10分。沃爾在第三節4投1中，只得了2分。他的速度還在，但他的投籃已經徹底失靈。比爾在第三節命中兩記三分，但一個人擋不住騎士隊的進攻潮水。
第四節，奇才隊沒有放棄。沃爾在弧頂突破上籃得分，比爾在底角命中三分，波特在快攻中暴扣。一波10比2的攻擊波，分差縮小到4分。88比84。布朗教練叫了暫停。他看著吳道：“你該終結了。”“我知道。”
暫停回來，吳道在低位要球，歐文吊進去。比爾防他——不是戈塔特，是比爾。比爾的身高只有196公分，但他的防守很聰明。他頂住吳道的下盤，不讓他轉身。吳道左肩下沉，比爾不為所動。右肩下沉，比爾還是沒動。向左半轉身，比爾滑步。吳道立刻轉回右側，起跳，後仰跳投。比爾的手封到臉上，球進。90比84。分差回到6分。比爾搖了搖頭。他防到位了，但吳道就是能進。
“叮——吳道後仰。系統評價：比爾防到位了，但吳道的後仰跳投太高了。他夠不到。宿主：我會繼續投的。系統：系統知道。”
最後兩分鐘，比分94比90，騎士領先4分。沃爾在弧頂持球，吳道退後一步。沃爾幹拔三分——吳道的手封到臉上。球彈框而出。湯普森搶到籃板，傳給歐文。歐文壓時間，計時器跳到8秒。吳道在弧頂要球，歐文傳球。吳道接球，比爾緊貼。計時器跳到4秒。吳道連續變向，比爾不為所動。計時器跳到2秒。吳道後撤步跳投——比爾的手封到臉上。球在空中旋轉，弧線比平時更高。全場屏息，兩萬個人同時屏住呼吸。球穿過籃網，“唰”。96比90。計時器跳到28秒。奇才隊沒有暫停了，沃爾後場接球推進到前場，三分出手——吳道的手封到臉上。球彈框而出。終場哨響，騎士以96比90戰勝奇才。4-0橫掃晉級。
吳道全場34分、12籃板、8助攻——準三雙。沃爾22分、10助攻，但他投丟了16個球。比爾20分、4籃板。
“叮——G4完成。騎士4-0橫掃奇才。系統評價：吳道的後仰跳投殺死了比賽。比爾防到位了，但吳道就是能進。這不是防守問題，是進攻無解。宿主：下一輪，東決。系統：系統知道。”
賽後，比爾站在場上，看著吳道。他的眼神里有不甘——他防到位了，但吳道就是能進。他走過來，和吳道握手。“你那個後仰，我防到位了。”“我知道。”“那你怎麼進的？”“因為我比你高。”比爾無言以對。
吳道拍了拍他的肩膀：“你防得很好。只是我投進了。”比爾笑了，不是苦笑，是認可的笑。“下賽季，我會防住你的。”“你試試。”比爾點了點頭，轉身走進球員通道。
“叮——比爾對話。系統評價：比爾說“我防到位了”，不是找藉口，是事實。因為吳道就是能進。宿主：他防得很好。系統：系統知道。”
賽後的釋出會上，比爾坐在臺上，表情平靜。記者問他：“吳道最後那個後仰跳投，你防到位了嗎？”“防到位了。”“那為什麼還進了？”“因為他比我高，因為他比我準。”全場安靜了。不是推卸責任，是承認差距。比爾繼續說：“我防得沒問題，他就是能進。”這句話成了當晚的標題。
吳道在另一間釋出廳聽到比爾的評價，沉默了片刻：“他是個好球員。他會成為全明星的。”記者追問：“你覺得他未來能達到什麼高度？”“全明星。也許更多。”全場安靜了。吳道很少夸人，但他誇了比爾。因為比爾值得。
“叮——釋出會。系統評價：比爾說“我防得沒問題，他就是能進”，不是認輸，是認可。因為他知道，吳道比他強。宿主：他會成為全明星的。系統：系統知道。”
更衣室裡，歐文走過來：“你那個後仰，太牛了。”“那是蒙的。”“你騙人。”“我從不騙人。”“那你投進的時候為什麼不笑？”“因為比賽還沒結束。”歐文沉默了。他想起了一句話——吳道只會在奪冠後笑。史密斯也走過來：“比爾說‘我防得沒問題，他就是能進’，你覺得他說得對嗎？”“對。”“那你為什麼還要投？”“因為我知道我能進。”史密斯無言以對。
“叮——更衣室。系統評價：吳道說“我知道我能進”，不是狂妄，是自信。因為他練了一萬遍。宿主：東決，我會繼續投。系統：系統知道。”
沃爾坐在更衣室裡，用毛巾蓋住頭。比爾走過來：“約翰，你盡力了。”“不夠。”“你得了22分、10助攻。”“輸了。”“不是你的錯。”“那是誰的錯？”比爾沉默了。他想起了一句話——沃爾不是不強，是不穩定。他的速度是聯盟頂級的，但他的投籃需要練。
。他安來會道吳到想沒他。了紅眶眼爾比”。錯的你是不。了進投我但，了位到防你“：說續繼道吳。住愣爾比”。了位到防你“”？了麼怎守防的我“”。守防的你“”。的看好麼什有我“”。你看來“”？麼什幹來你“。眼一了視對人個兩，頭起抬爾比。他向看人有所，來進門推道吳
”。道知統系：統系。的員球好為會他：主宿。了力盡爾比，道知他為因。的心真是，套客是不，”錯的你是不“說道吳：價評統系。爾比安道吳——叮“
”。的會我“”。強更會季賽下你那“”。的會我“”。的進練會你“：覆回道吳”。的籃投練會我，季賽下“：訊簡來發也爾沃。表的手握個一了覆回道吳”。你謝謝是還但。道知我“”。話實是的說我“”。’錯的你是不‘說你謝“”？麼什謝“：覆回道吳”。你謝謝，晚今“：訊簡條一來發爾比，了震機手。杯溫保著拿裡手，裡間房店酒在坐道吳，上晚
”。道知統系：統系。的追會還們他，季賽下：主宿。標目的趕追們他是道吳，道知們他為因。的心真是，套客是不，訊簡了發都爾沃和爾比：價評統系。訊簡——叮“
。了來他。森芬史，特伯希，治喬，者行步。決東的來到將即了起想，星星著看道吳。星星有中空夜的頓盛華，外窗
