2016年六月二日，克利夫蘭。
總決賽G1的前一天，速貸中心球館的主隊更衣室裡，吳道坐在自己的櫃子前，手裡拿著保溫杯。他的表情平靜，但他的心跳很快——不是因為緊張，是因為期待。他等這一天等了一整年，等和詹姆斯在總決賽的舞臺上再次交手。常規賽他們打了兩次，各贏一場；東決他們沒遇到，因為詹姆斯在西部。現在，他們終於要在總決賽碰面了。
更衣室的門推開，歐文走進來，手裡拿著手機：“詹姆斯在休斯頓的釋出會，你看到了嗎？”“沒有。”“他說這次他不會輸了。”吳道抬起頭看著歐文：“他每年都這麼說。”“今年他說得更堅定。”“那是因為他有哈登和霍華德。”“那你有我們。”吳道笑了：“我知道。”歐文看著他，第一次在這個男人的眼睛裡看到了一種情緒——不是自信，是平靜。他已經不需要用狠話來證明自己了，他只需要贏。
“叮——總決賽前夜。系統評價：詹姆斯在休斯頓的釋出會上說“這次我不會再輸”，他確實比往年更堅定，因為他有更強的隊友。但吳道沒有回應，因為他知道，回應會在球場上。宿主：明天，我會回應他。系統：系統知道。”
時間倒回三小時前，休斯頓。豐田中心球館的釋出廳裡，上百個記者擠滿了每一個角落。詹姆斯穿著火箭隊的紅色訓練服，坐在臺上，左邊哈登，右邊霍華德。他的表情嚴肅，眼神堅定。記者問他：“勒布朗，你三次在季後賽中遇到吳道，三次都輸了。這次你覺得會不一樣嗎？”詹姆斯沉默了片刻，然後說了一句話：“這次我不會再輸。”全場安靜了。
哈登在旁邊補了一句：“因為我們有三個人。”霍華德也補了一句：“我們準備好了。”詹姆斯看著他的兩個隊友，點了點頭。他不是在客套，他是真的相信這次能贏。
記者追問：“你為什麼這麼確定？”“因為我再也不想輸了。”全場再次安靜。這句話不是狠話，是真心話。詹姆斯在NBA打了十三年，拿了兩個總冠軍，四個常規賽P，三個總決賽P。他的榮譽櫃足夠輝煌，但他還想贏。因為輸給吳道三次，讓他覺得自己還差一口氣。那口氣，他想在今年補上。
“叮——詹姆斯釋出會。系統評價：詹姆斯說“這次我不會再輸”，不是狂妄，是決心。他已經輸夠了。宿主：明天，我會讓他繼續輸。系統：系統知道。”
吳道在克利夫蘭的酒店房間裡看到了詹姆斯的釋出會影片。他沒有生氣，沒有緊張，只是平靜地看著螢幕。詹姆斯說“這次我不會再輸”，他說“再也不想輸了”。吳道關掉手機，看著天花板。他知道詹姆斯是認真的，但他也是認真的。他連續三年擊敗詹姆斯，一次在熱火，兩次在火箭。他知道怎麼贏他，因為他比詹姆斯更年輕，更快，更全面。但詹姆斯有哈登和霍華德，火箭的紙面實力確實比騎士強。他需要更拼。
“叮——吳道看影片。系統評價：詹姆斯的話沒有激怒吳道，反而讓他更清醒了。因為他知道，詹姆斯這次是認真的。宿主：我也是認真的。系統：系統知道。”
五月三日——不，六月三日，克利夫蘭。總決賽G1，賽前兩小時，速貸中心球館的客隊更衣室裡，詹姆斯坐在自己的櫃子前，繫鞋帶。他的表情嚴肅，眼神專注，手沒有抖。哈登走過來：“勒布朗，你緊張嗎？”“不緊張。”“你騙人。”詹姆斯沒有否認。他確實緊張，但不是怕輸，是怕自己打不好。這是他第四次在季後賽中面對吳道，前三次他都輸了。他想贏，他太想贏了。
霍華德走過來，拍了拍他的肩膀：“勒布朗，今晚我們會幫你。”“我知道。”“你防吳道，我們防其他人。”詹姆斯點了點頭。他相信他的隊友，但他更相信自己。
“叮——詹姆斯賽前。系統評價：詹姆斯緊張，不是因為他怕，是因為他太想贏。這種緊張會讓他爆發，也會讓他失誤。宿主：我會等他失誤。系統：系統知道。”
主隊更衣室裡，吳道坐在自己的櫃子前，手裡拿著保溫杯。歐文走過來：“詹姆斯說這次他不會輸了，你信嗎？”“不信。”“為什麼？”“因為他每次都說。”歐文笑了。史密斯也湊過來：“如果詹姆斯真的贏了呢？”“他不會贏的。”“為什麼？”“因為我會贏。”史密斯沉默了。他想起了三年前——2013年總決賽，詹姆斯在熱火，吳道在騎士。那一年吳道說他會贏，他贏了；2014年他說他會贏，他也贏了；今年他說他會贏，他還會贏。
“叮——吳道賽前。系統評價：吳道說“我會贏”，不是狂妄，是信念。因為他相信自己，也相信隊友。宿主：我會贏的。系統：系統知道。”
全場燈光暗了下來，聚光燈打在地板中央。現場DJ喊出每一個球員的名字，騎士隊最後一個是吳道，全場高喊P。火箭隊最後一個是詹姆斯，全場噓聲——不是不尊重，是敵意。這是總決賽，沒有朋友。
吳道跑向隊友，經過詹姆斯身邊時，停了一下。他看著詹姆斯，詹姆斯也看著他。兩個人之間隔了不到一米，全場安靜了——兩萬個人同時屏住呼吸，看著這兩個時代的王者。吳道先開口了：“這次，你也不會贏。”詹姆斯沒有回答。他不能回答，因為他不知道該怎麼回答。他知道吳道說的是實話——他已經說了三次“不會輸”，但三次都輸了。
“叮——賽前對話。系統評價：吳道說“這次你也不會贏”，不是嘲諷，是陳述事實。因為詹姆斯已經說了三次了。宿主：他會回應的。系統：系統知道。”
詹姆斯看著吳道，想起了2013年總決賽。那時候他是熱火的領袖，吳道是騎士的新星。吳道第一次在總決賽中對他說“你不會贏”，他以為那是年輕氣盛。2014年，吳道又說了一次，他以為那是運氣。2015年，吳道又說了一次，他以為那是巧合。今年，吳道說了第四次。他不能再以為那是年輕氣盛、運氣、巧合了。他必須承認——吳道比他強。但他不會認輸。
詹姆斯終於開口了，聲音沙啞：“這次，我不會再輸了。”吳道看著他：“你已經說了三次了。”詹姆斯沒有回答，因為他無法反駁。他確實說了三次，三次都輸了。他不想再說第四次，但他不想認輸。他轉身走向中圈，吳道也走向中圈。
“叮——對話結束。系統評價：吳道說“你已經說了三次了”，不是嘲諷，是提醒。提醒詹姆斯，他輸過三次了。但詹姆斯沒有認輸，因為他是詹姆斯。宿主：今天，他會輸第四次。系統：系統知道。”
跳球。吳道和霍華德同時起跳，吳道把球撥給了歐文。0比0，比賽開始。
歐文持球推進，貝弗利緊貼。吳道在弧頂要球，歐文傳球。詹姆斯防吳道，他的防守很兇，手伸在吳道面前，嘴裡沒有說任何話——因為他知道，說話沒用。吳道連續變向，詹姆斯不為所動。吳道幹拔三分——詹姆斯的手封到臉上。球彈框而出。詹姆斯沒有笑，搶到籃板，傳給哈登。
哈登推進到前場，面對史密斯的防守。他連續變向，史密斯不為所動。哈登突然後撤步三分——史密斯的手封到臉上。球進。0比3。全場安靜了。哈登進球后看著史密斯，伸出三根手指。火箭隊的氣勢，從第一秒就壓倒了騎士。
“叮——哈登三分。系統評價：哈登在史密斯頭上投進了後撤步三分，火箭隊氣勢如虹。詹姆斯說這次不會輸，不是客套。宿主：我會追回來的。系統：系統知道。”
第一節，火箭隊打出了完美的開局。詹姆斯單節8分，哈登單節10分，霍華德單節6分6籃板。火箭三巨頭合砍24分，全隊34分。騎士隊這邊，吳道單節6分，歐文4分，史密斯3分。騎士以24比34落後10分。
詹姆斯坐在替補席上，大口喘氣。他的眼神里有光——那是勝利的光。他以為今晚能贏。吳道坐在替補席上，手裡拿著保溫杯。他的眼神平靜，沒有慌張。他知道比賽還很長，第一節不代表什麼。
“叮——第一節。火箭34比24領先。系統評價：火箭三巨頭在第一節全面爆發，騎士的防守被沖垮了。但吳道沒有慌，因為他知道，比賽是四節的。宿主：第二節，我會追回來。系統：系統知道。”
。了酸始開的他，、繞、追地停不須必他讓跑球無的道吳。力多太了耗消端守防在他為因，了降下始開能的他。分21場半，分4了得只節二第在斯姆詹。分4後落65比25以士騎。分61場半，分01節單。籃上步洲歐中攻快在，投跳轉斯姆詹打單背位低在，分三記兩中命續連頂弧在他。了力發道吳，節二第
。雙上分得人個四。分8斯史，分21文歐，分61人個一道吳，分25場半隊士騎但，分53砍合場半頭巨三箭火。板籃01分9場半，板籃個3下搶節二第在德華霍。分41場半，分4了得也節二第在登哈
”。道知統系：統系。超反會我，場半下：主宿。來出了站德華霍和登哈為因，先領在還隊箭火但。降下在正能的他，力的斯姆詹了耗消跑球無的道吳：價評統系。後落65比25士騎。場半——叮“
。室更回走轉他。答回有沒，道吳著看斯姆詹”。贏會不也你，次四第。了次三了說經已你“：過轉於終道吳”。的輸會不晚今我“。頭回有沒，來下停道吳”。道吳“：他了住斯姆詹。米五到不了隔間之人個兩。斯姆詹了到遇里道通員球在道吳，息休場中
”。道知統系：統系。輸認他讓會我，場半下：主宿。斯姆詹是他為因，輸認有沒斯姆詹但。了次三了說經已他，次一斯姆詹了醒提又道吳：價評統系。話對場中——叮“
。分2超反08比28以士騎。分03節三斯姆詹，分23節三道吳，時束結節三第。個一我，個一你，子鏡照在像人個兩。投跳轉位低斯姆詹，投跳轉位低道吳；籃上破突斯姆詹，籃上破突道吳；分三應回斯姆詹，分三進投頂弧在道吳。戰大飆對了始開斯姆詹和道吳，場半下
。先領0比1。箭火勝戰201比801以隊士騎。分4了得只節四第在斯姆詹讓，斯姆詹防頂弧在他。斯姆詹了死鎖道吳，節四第
。板籃51分61場全德華霍，分22場全登哈。攻助6、板籃8、分83場全斯姆詹。雙三——攻助01、板籃21、分24場全道吳
”。道知統系：統系。的說會還他，場一下：主宿。強太道吳是，弱他是不。次四第了輸他但，”輸會不“次四第了說斯姆詹：價評統系。先領0比1士騎。完1G——叮“
。道通員球向走轉，手開鬆道吳。答回有沒斯姆詹”。了次四了說你“：說邊耳他在道吳。抱擁人個兩，來過走道吳。頭著低，上場在站斯姆詹，後賽
”。道知統系：統系。的說續繼會他，場一下：主宿。斯姆詹是他為因，棄放會不他但。了次四了輸他。駁反法無他為因，答回有沒斯姆詹：價評統系。抱擁後賽——叮“
。表的眼白翻個一了發斯姆詹”。的次四輸會還你。道知我“：覆回道吳”。束結沒還賽列系但。了輸我，晚今“：訊簡條一來發斯姆詹，了震機手。杯溫保著拿裡手，裡間房店酒在坐道吳，上晚
”。道知統系：統系。的會機有沒他讓會我：主宿。會機有還他，道知他為因。戰挑是，輸認是不，”束結沒還賽列系“說斯姆詹：價評統系。訊簡斯姆詹——叮“
。著等道吳。的次五第說會還他。”輸會不“次四的斯姆詹了起想，星星著看道吳。星星有中空夜的蘭夫利克，外窗
