江予枝對車禍那天的記憶只停留在車子撞上她的那一秒。
之後發生了什麼，她沒有任何意識。
後面的一些瑣事，都是穿到十年後拼拼湊湊從大家嘴裡得知的。
但是沒人細說過現場發生的事，特別是沈縱，每次聊起，他都把重心放在肇事者身上。
會細說肇事者的家庭情況，當天的行動軌跡，判決結果，以及人員往來等等。
這些資料他早就爛熟於心。
江予枝也是恍惚間才記起，那天沈縱是在現場的。
他是那場車禍裡為數不多的目擊證人。
——
十年前，沈縱踏入警局的時候上衣已經被汗水打溼，褲子膝蓋處也被磨破了，整個人狼狽地不像是剛剛順利結束高考的學生，反倒更像是被主人丟棄的一隻落魄的流浪小狗。
最初被警方問話時，沈縱已經接近失聲的狀態，好半晌都說不出一句完整的話。
警方放棄，討論去聯絡其他目擊者，但筆錄做下來發現其他人並沒有看到完整的過程。
嚴格意義上來講，沈縱是唯一看到全程的目擊者。
他一直站在馬路盡頭不遠處，從江予枝過馬路的時候，他的目光就一直追隨著她。
最後警方還是把希望寄託在他身上。
“要不然你先回去緩一緩，明天再……”警方表示能理解他的心情。
“不用。”少年固執地開口，捏緊手裡的紙杯，“我沒問題……開始吧。”
警方探究地目光落在他身上，“你確定可以嗎？如果有什麼不適隨時停止，休息一下，不要緊張。”
警方問的第一個問題是：“你和死者是什麼關係？”
剛剛建立好的信念瞬間崩塌。
那一天，沈縱勉勉強強錄完了口供，時間沒有警方預想的長，只是警察深夜下班後，才發現他還沒有離開。
少年捧著那杯早就涼透了的水，在辦公大廳的椅子上坐了很久，據說也哭了很久。
警察依稀想起上面特意叮囑過，說這位是沈家的小少爺，是被老爺子一手帶大的長孫。
他又想起來，剛剛這位小少爺猶豫了許久，才開口回答了第一個問題。
“今年是我們認識的第十八年。”
“她是我的……”
“朋友。”
中間那戛然而止的、隱約被壓下去又掩埋住的、未能說出口的是什麼，在場的大家都心照不宣，也為這一段情竇初開剛開始萌芽的愛情感到惋惜。
——
。縱沈著看地怔怔枝予江
”？嗎了你到嚇“，音聲的己自到找才，久多了過道知不
”。話講口開法辦有沒我間時段一有是，眠失是不的重嚴最我“：口開，晌半了默沉縱沈
”。楚清不也叔元，知不都誰事件這“
”。懷釋己自勸法辦有沒直一我，了年十以所，開離的你了睹目眼親為因“
”。己自我諒原法辦有沒更，他諒原法辦有沒，家景諒原法辦有沒我“
”！的是不“：正更，斷打忙連枝予江
”。係關何任有沒都哥我和、你和死的我“
