李蓮花俯下身，在他額頭上落下一個極輕極柔的吻。
“我走了。”他低聲說，聲音裡帶著幾分不捨。
穆凌塵沒有睜眼，也沒有應聲。只是垂在身側的手悄悄攥緊了被角，他在用力壓住那想要將人留下的衝動。
李蓮花直起身，又看了他一眼，這才轉身，輕手輕腳地走出了房間。門在身後輕輕合上，沒有發出一點聲響。
客房安靜下來。
穆凌塵睜開眼，看著頭頂的帳子，帳子是岑婆新換的，淡青色的底子上繡著幾叢蘭草，素雅而清幽。月光透過窗欞灑進來，在帳子上落下斑駁的光影。
他翻了個身，將臉埋進枕間。
枕上還殘留著那人身上淡淡的藥香，混著幾分草木的清冽。這味道他聞了這麼多年，早已熟悉得像自己身體的一部分。如今沒有了那個人在身邊，連這味道都變得格外清晰。
他何曾離開過李蓮花這麼久？
自從重逢之後，他們幾乎日日在一起，極少分開睡過。他早已習慣了身邊有那個人的溫度，習慣了他翻身時攬過來的手臂，習慣了他睡夢中無意識湊過來的唇。
如今一個人躺在這張寬大的榻上，竟覺得有些冷清。
穆凌塵無聲地嘆了口氣，將被子往上拉了拉，蓋住半張臉。
窗外，月色如水。
———
南峰的客房裡，李蓮花躺在榻上，翻來覆去地睡不著。他睜著眼看著頭頂的房梁，腦子裡全是穆凌塵的樣子——他靠在自己懷裡的樣子，他低頭喝茶的樣子，他被自己親得紅了臉的樣子。
他嘆了口氣，又翻了個身。
睡不著。
他索性坐起來，披了件外袍，走到窗邊。窗外月光如水，灑在山間的小徑上，泛著銀白色的光。順著那條小徑往北走，走過一片竹林，再過一道石橋，就是北峰的院子。穆凌塵暫時住在那裡，在師孃隔壁的客房裡。
‘他現在睡著了嗎？還是也和自己一樣，翻來覆去地睡不著？’李蓮花暗想。
李蓮花靠在窗框上，望著那條月光下的小徑，忽然笑了一下。才分開，他就已經開始想念。
這個認知讓他覺得有些好笑，又有些心酸。
他想起穆凌塵說的那句話——“你精力太過旺盛，晚上不能在我身邊瞎晃。我容易受傷。”
他低下頭，悶悶地笑了一聲。
也是，這幾日確實鬧得有些過火了。怪不得師孃生氣，怪不得凌塵要封他的嘴。
李蓮花又站了一會兒，終於還是躺回了榻上。這一次他沒有再翻來覆去，只是閉上眼，在心裡默默數著即將成婚的日子。
窗外，月色正好。山風輕拂，將兩座峰上的思念悄悄系在一起，織成一張溫柔的網，籠罩著這漫長的夜。
