五月十三，天光未亮透，穆凌塵便醒了。
他側臥在榻上，看窗外那層薄薄的魚肚白一寸寸洇開。昨夜的月色已褪盡，取而代之的是清晨獨有的、灰濛濛的清冷，像誰用淡墨在天幕上薄薄地暈了一筆。
他已經很久沒有這樣早醒了。這些日子被李蓮花纏著，夜夜折騰到半夜三更。昨夜那人不在，他便翻來覆去地睡不著，總覺得身邊空落落的，少了那個溫熱的胸膛，也少了那條習慣攬在腰間的手臂。
穆凌塵睡不著，索性不睡了。
起身，將被子疊好，又將被角撫平，每一處褶皺都理得整整齊齊。桌上還擺著昨夜喝剩的茶杯，他端起來看了看，將殘茶倒了，用帕子細細擦乾淨，放回茶盤裡。
做完這些，他在窗邊坐下，推開窗戶，看著東邊的天際一點一點地亮起來。
天邊那層灰藍色正一點一點地褪去，取而代之的是淺淺的橘紅，像有什麼在山的那頭悄悄燃燒。
雲層被染成金色、粉色、紫色，一層疊著一層，彷彿有人用畫筆在天幕上層層渲染。
終於，太陽從山脊線上探出頭來，先是一道細細的金邊，然後是半個弧，最後是整個渾圓的紅日，沉甸甸的，像剛從爐膛裡取出的鐵。
穆凌塵望著那輪初升的太陽，心裡忽然很平靜。
今天就是五月十三了。他就要和李蓮花成親了。
正出神間，門外響起敲門聲。
“凌塵？起了嗎？”是岑婆的聲音。
穆凌塵起身去開門。岑婆站在門口，穿著一身簇新的衣裳，頭髮梳得一絲不苟，臉上帶著笑，眼角的皺紋都舒展開來。
“師孃。”穆凌塵側身讓她進來。
岑婆進了門，上下打量他一眼——他還穿著平日慣穿的那件月白長衫，頭髮散著，未曾束起。晨光從窗外斜照進來，落在身上，將那清冷出塵的輪廓勾勒得愈發分明。
“怎麼起這麼早？”岑婆問，“昨夜沒睡好？”
穆凌塵沒有否認，只輕輕“嗯”了一聲。
岑婆笑了笑，沒有多問。她拉著穆凌塵的手往自己房間走，一邊走一邊道：“我找了相熟的喜娘，姓劉，在山下鎮上做了幾十年，很有經驗。雖說你們是男子，有些規矩用不上，但該走的流程還是得走，不能讓人笑話了去。”
穆凌塵由她拉著，心底泛起一絲說不清的滋味。他活了不知多少歲月，歷經無數風雨，卻從未有過這樣的經歷——被人牽著，像尋常人家的新嫁娘一般，梳妝打扮，等著人來迎。
岑婆的房間已收拾妥當。鏡臺前擺著一把梳子、幾盒胭脂水粉，還有一面擦得鋥亮的銅鏡。一個四十來歲的婦人站在一旁，穿著體面，臉上掛著職業性的笑容，見他們進來，連忙迎上。
劉婆打量著穆凌塵，眼中掠過一抹驚豔：“好標緻的男孩子！”她轉向岑婆，語氣裡帶著幾分真心實意的讚歎，“您家孩子真有眼光！”
穆凌塵微微頷首，沒有作聲。
岑婆將他按在鏡臺前的椅子上坐好，笑著對劉婆道：“兩個都是好孩子。”頓了頓，又輕聲說，“不說了，開始吧。”
劉婆應了一聲，拿起梳子，走到穆凌塵身後。她將穆凌塵的頭髮解開，用梳子簡單梳理下。
那頭髮又黑又長，幾乎要觸到地面，在晨光下泛著柔和的光澤。劉婆一邊梳，嘴裡一邊唸叨著吉祥話，這是幾十年傳下來的規矩，每一家嫁女兒都是這麼說的。
“一梳舉案齊眉——”
梳子從發頂一直梳到髮尾，順順暢暢的。
”——堂滿貴富梳二“
。麼什摹描地細細在是像，些了慢梳一第比，梳二第
”——愁無安平梳三“
。適合不來出說，話的”堂滿孫子“”子貴生早“些那，親子男個兩是，兒嫁是不這。數了有便裡心，婆岑的眯眯笑旁一在站瞧了瞧又，容面的冷清張那裡鏡銅眼一了看。頓一微微氣聲的婆劉，句一這到唸
”！十全十梳十，祥吉意如梳九，安平歲歲梳八，結永緣良梳七，心順事事梳六，康安壽福梳五，老偕頭白梳四“：去下念地穩穩，句一句一，些了亮響更才方比倒反音聲，子嗓清了清
。頭點連連，笑眼開眉得聽邊旁在婆岑。兀突得顯不又慶喜既，話祥吉的景應時應是都，句一字一
。去回了按意溼點那將，下一了拭角眼在，手抬悄悄。熱發些有眶眼得覺然忽，來下和漸漸中晨在容面的冷清張那著看，塵凌穆的中鏡著看
。抹上臉塵凌穆往要就，點一了沾尖指用，來啟開，盒脂胭的上桌起拿，子梳下放，頭了完梳婆劉
。了住擋手抬，躲一後往塵凌穆
。疑置容不卻，的淡淡清清音聲的他”。必不“
”？的脂胭塗不有哪子娘新……這“:愣一婆劉
”。了用不就個這，孃師“:道婆岑對，來起站他。凜一裡心婆劉得看，的凌凌清目那，眼一了看塵凌穆
。邊一到放，盒脂胭的裡手婆劉過接，前上走。了笑住不忍，脂胭的豔豔紅盒那裡手婆劉看了看又，臉的皙白分過張那他看了看婆岑
”。吧著等茶喝屋堂去，了事的你沒裡這“，去過遞銀碎塊一出中袖從，道婆劉對轉”。水脂胭些那用必不塵凌們我“
。去出了退地嘻嘻笑，禮一了行。閒清得樂，子銀過接婆劉
。人個兩塵凌穆和婆岑下剩只，來下靜安裡間房
。生如栩栩，映輝相花蓮的繡線銀與紋雲的繡線金，澤的和著泛下晨在錦雲的紅大。服喜的給子日些前塵凌穆套那是正面裡，開解，袱包個一出取中櫃從婆岑
”。來才兒會一過要還夷相。急不，子肚墊墊西東點吃先“，心點碟那上桌指了指又，他給遞服喜將婆岑”。吧穿去拿這“
”。裳換去先我，孃師“：頭點點，糕花桂碟一了拿又，服喜過接塵凌穆
。服喜換始開才這，口幾了飲慢慢又，糕花桂塊兩了吃水茶著就，杯一出倒，茶壺一了沏己自給先。上榻在擱服喜將，門上掩，房客到回他
