李蓮花聽著這話，鼻子一酸，差點沒忍住。他低下頭，將盆裡的東西收拾乾淨，擦乾手，走回床邊，笑著握住師孃的手。
“師孃，您說什麼呢。您養我這麼大，我伺候您才幾天呀，怎得您句謝了，這些都是我應該做的。”他的聲音有些啞，卻儘量保持著平穩，“您別想那麼多，好好養著，等您好起來了，我給您做您最愛吃的桂花糕。”
岑婆看著他，伸出手，顫巍巍地摸了摸李蓮花的頭，就像他小時候那樣。
“好，”她說，聲音很輕，“等我好了，你做給我吃。”
李蓮花握住她的手，將臉埋進她掌心，沒有讓她看見自己發紅的眼睛。
穆凌塵站在一旁，看著這一幕，心裡像是被什麼東西揪住了。
他轉身走出房間，站在院子裡，仰頭看著那棵正在落葉的桃樹。
秋風蕭瑟，吹得他的衣袍獵獵作響。
他想起第一次見到岑婆的時候——那是一個溫和慈祥的老人，笑著給他倒茶，問他“吃過了沒有”。她從不問他和李蓮花之間的事，只是默默地關心著他們，像對待自己的孩子一樣。
如今，這個老人正一天天地衰弱下去，像那棵桃樹一樣，葉落歸根，不可逆轉。
他是修仙之人，見過無數生死，早已將離別看得淡了。可此刻，他站在秋風裡，聽著屋裡李蓮花強裝鎮定的聲音和岑婆虛弱的氣息，心裡卻湧起一陣說不清的酸澀。
不是為自己，是為李蓮花。
那個人已經失去了太多。師父、朋友、同門，一個一個地離開。如今，連師孃也要從他的生命中消失。
穆凌塵閉上眼，深吸一口氣，將那些情緒壓了下去。他轉身走回屋裡。
李蓮花正坐在床邊，給師孃唸書。是一本遊記，講的是南方的山水和風物，岑婆年輕時一直想去看看，卻始終沒能成行。如今去不了了，便讓李蓮花念給她聽。
李蓮花的聲音很輕很柔，一字一句的，念得很慢。岑婆靠在那裡，閉著眼已經睡著了。
穆凌塵在門邊站了一會兒，然後輕輕走過去，在李蓮花身邊坐下。
又過了幾日。那天早晨，李蓮花是被窗外的光晃醒的。
陽光從窗欞的縫隙裡擠進來，在 床前 的地面上畫出一道長長的金線。他睜開眼，愣了一會兒，才想起昨夜是在北峰守著的——師孃睡得不安穩，他便在榻邊坐了一夜，不知什麼時候靠著床柱睡著了。
他動了動僵硬的脖子，低頭去看床上的人。岑婆還睡著，呼吸平穩，臉色比前幾日竟好了些，不再是那種灰敗的顏色，而是透著一層淡淡的暖意。
李蓮花看了片刻，起身去打了水，輕手輕腳地洗漱。穆凌塵推門進來時，他已經收拾妥當了。
“師孃還沒醒？”穆凌塵問，聲音壓得很低。
李蓮花搖搖頭，指了指外面。兩人走到院子裡，秋日的清晨已經有了些涼意，草葉上掛著露珠，在陽光下閃著細碎的光。
“今天師孃氣色不錯。”穆凌塵說。
李蓮花點了點頭，沒有說話。他心裡清楚，這未必是好兆頭，可他不願意往那方面想。
兩人一起去了廚房。穆凌塵熬粥，李蓮花切了幾樣小菜，又蒸了一碗蛋羹。灶火映在他們臉上，將兩個人的影子拉得很長，交疊在一起，像是要融成一個人。
粥快熬好時，小木頭出現在廚房門口，面無表情地朝他們行了一禮。
李蓮花心裡一緊，放下手裡的東西，快步往師孃房間走去。
。了醒婆岑
。下一了亮睛眼，來進花蓮李見看，笑著帶上臉，子被著墊後，裡那在靠
。了弱虛麼那不卻，輕是還然雖，些了力有日幾前比音聲的”。啦來，塵凌，夷相“
。過曬暖的日秋被是像，紅的淡淡著泛至甚頰兩，些一了好又晨清比臉那。臉的著詳端細仔，下坐邊床到走花蓮李
。穩平得放量儘音聲，問他”？些一好有沒有？樣麼怎覺天今，孃師“
。曳搖輕輕中風在，的燦燦金，了開花株幾那裡子院，好正外窗。外窗向落目，頭點了點婆岑
”。頭石塊了卸是像“，意笑著帶裡眼，花蓮李著看來頭過轉，著說”。多很了鬆輕著跟都，錯不氣天天今，嗯“
”？點吃您喂我，粥了熬塵凌？嗎西東些吃要，孃師。好敢那“:著笑卻上面，酸一裡心花蓮李
”。嚐嚐點盛我給，好藝手的塵凌，好“:頭點了點，塵凌穆的碗粥著端口門在站看了看又，他看了看婆岑
。花蓮李給遞，粥碗半小將塵凌穆。慾食有人讓就著看，間相白紅，杞枸顆幾了撒面上，爛稠濃得熬，粥米白是粥
。邊孃師到送，吹了吹，勺一了舀，子勺的面裡起拿，碗過接花蓮李
”。吃好，嗯“:頭點了點，著嚼慢慢，了吃張婆岑
。聊閒是像，快輕音聲，話說同邊一，喂邊一他。事的要重極件一做在是像，慢很輕很作，喂地勺一勺一便花蓮李
”？了麼什見看山後在們我猜您，孃師“
。他看眼抬，粥著嚼慢慢婆岑
”。崽過生剛是像，的滾滾圓子肚它看我“，舞飛眉得說花蓮李”。兒會一好了看頭著歪還，跑不也們我見看，著蹲面後石山的邊那在就，的胖胖白白！狐雪“
。頭搖了搖微微便，口幾了吃又。話接有沒，笑了笑，了聽婆岑
”。了吃不“
。角了孃師替子帕拿，邊一到放碗將，強勉有沒，粥碗半小的剩還裡碗看了看花蓮李
。盹打想人讓，的洋洋暖，氣香的花桂和花裡子院著帶，來進吹風的徐徐有，著開戶窗。的暖溫層一了上染都間房個整將，來進照戶窗從，的黃暖是而，白的目刺種那午正是再不，來起和得變，後午
。來進飄地陣一陣一，住不擋卻氣香那可，見不看都看細仔不，間子葉在藏朵花的碎細，了開也樹花桂棵那角牆；很得鬧熱，紫淡、白雪、黃金，的叢一叢一，盛正得開花；頭枝在掛地豔豔紅，的開晚朵幾下剩只，了過開經已季月——草花些那的種到看能外窗。外窗在落目，裡那在靠婆岑
。別告友朋老跟在是像，草花些那著看
