兩根紅燭被點燃，插在簡易的泥制燭臺上，跳躍的火苗驅散了一方黑暗，投下搖曳的光影。
氣氛變得肅穆而莊重。
“都淨手。”沈秀輕聲吩咐。一家人依次在門邊的水盆裡仔細洗淨雙手。
沈秀作為一家之主，當先立於供桌前。三位夫郎——趙大川、孫河、林松，按照進門順序，依次肅立於沈秀身後稍側的位置。
沈林帶著四個弟弟瀋海、沈石、沈風、沈書，按長幼順序排在夫郎們之後。
沈寧玉作為女兒，身份特殊，被沈秀輕輕拉到了自己身側稍前一點的位置。
這個站位次序，無聲地宣告著這個家庭的核心與層級。
“上香。”沈秀的聲音平靜而有力。
林松上前一步，將三柱點燃的細香遞給沈秀。沈秀雙手持香，高舉過頭頂，對著虛空，象徵著先祖神位，深深三揖，然後將香穩穩地插入盛滿糙米的臨時香爐中。
香菸嫋嫋升起，帶著松柏的微香，瀰漫在堂屋內。
接著是大夫郎趙大川、二夫郎孫河、三夫郎林松，依次上前，同樣三揖上香。
隨後是沈林帶著弟弟們，由沈林代表兄弟們上香。最後，沈秀將三柱細香遞給沈寧玉。
沈寧玉學著母親的樣子，雙手持香，高舉過頭頂。這一刻，她不再是旁觀者。
搖曳的燭光映照著供桌上簡陋卻飽含心意的祭品，香菸繚繞，身旁是這一世血脈相連的“家人”。
一種奇異的連線感湧上心頭，彷彿真的有無形的目光在注視著這一切。她收斂心神，深深三揖，將香插入香爐。
“跪。”沈秀率先在供桌前鋪著的草蓆上跪下。
嘩啦一聲，身後眾人齊齊跪下。沈寧玉也依樣跪下。
林松展開那份墨跡未乾的禱詞，清冽的聲音在寂靜的堂屋內響起，清晰地誦讀著每一個字。
當他念到“去歲多艱，幸賴先靈默佑，家門得渡劫波”時，趙大川和孫河的身體都微微繃緊了一下；
唸到“幼女寧玉，慧心日啟，明理知義”時，沈秀放在膝上的手輕輕握了握沈寧玉的手；唸到“諸子勤勉，克紹箕裘”時，跪在後面的沈林挺直了背脊，沈風則把頭埋得更低了些。
禱詞念畢，堂屋內一片寂靜，只有燭火燃燒的噼啪聲和窗外風雪的低嘯。
“叩首。”沈秀的聲音帶著一絲不易察覺的哽咽。
以沈秀為首，所有人向著供桌方向，額頭觸地，深深叩拜三次。
“再叩首。”
“三叩首。”
每一次叩首，額頭觸及冰冷的泥地，都彷彿在與冥冥中的血脈進行著無聲的交流。
沈寧玉感受到身旁母親身體的輕微顫抖，感受到身後哥哥們屏住的呼吸，更感受到三位爹爹那份沉甸甸的、融入骨血的敬畏與祈望。
在這個男多女少、規則森嚴的世界裡，家族的延續與興衰，是如此具體而沉重地壓在每個人肩上。
。起直緩緩才，語私的清得聽己自有只句幾了唸禱聲低秀沈。起刻立未並人眾，畢完叩三
。道說秀沈”。帛化。禮“
。燃點上火燭在，紙裱黃刀幾那起拿松林
。寂沉於歸，地在落飄終最，舞飛旋盤屋堂在，蝶灰的星火著帶片片作化，黑焦、曲捲速迅張紙的糙
。祖先達上煙青隨已，願祈與詞禱著徵象
。禮之”酒酹“完，上面地的前桌供在灑次依酒祭杯三將河孫，後最
。束結式儀祖祭
。暖溫的連相脈、的沉深更及以，弛鬆的式儀大重完種一是的之代而取，去退緩緩般水同如氛氣的穆肅
。然釋一與重莊的留殘上臉人個每著照映，曳搖舊依燭
。足滿的憊疲一著帶，多許了和音聲的秀沈”。吧來起“
。臺燭爐香拾收始開河孫。用食後待下撤則食，好收會畜牲編草，品祭和桌供去撤地心小川大趙和林沈。起人眾
。文禱的酌句斟字份那和音聲的詞禱讀誦松林著響迴中海腦，息氣的燭香著留殘還乎似尖指，地原在站玉寧沈
。融的層一深更了有，代時個這對，家個這對讓，式儀的單簡個這
。實真更……也卻，重更中象想比，絆羈與任責的來帶份份這。兒的家沈村青大朝雲是更，玉寧沈者越穿是僅僅不
”。兒零當夜守上晚，切一切臘的過供這把爹二幫，來？呆麼什發，兒姐玉“
。著呼招，快輕的有特節年著帶音聲的河孫
。房灶向走，緒思開拋，聲一了應玉寧沈”！了來，哎“
。壘堡的實堅而暖溫是，家的中夜雪風個這，刻此但，棘荊滿佈路的來未，長生然悄下牆在苗菜的裡窩暖
：重凝的覺察易不一著帶，來傳中雪風在音聲的戶獵王。響叩輕輕被門院笆籬到聽便，房灶進走剛
”……事點有？沒了睡，兒姐秀，弟兄川大“
。口門向地利銳神眼，墨筆的理整在正下放松林。惕警的中眼方對了到看都，眼一視對秀沈和川大趙。瞬一了滯凝間瞬氛氣馨溫的屋
。湧止停未從乎似流暗，下之靜平的關年
。了急更雪風
