有的已經徹底關門大吉，只剩下一個空蕩蕩的院子，被野草和垃圾佔領。
有的則被內部人承包了，變成了小賣部、小旅館，甚至麻將館，賬目混亂，自負盈虧，和總社已經沒什麼關係。
他們也見到了形形色色的職工。
大部分都像第一個老頭那樣，麻木，絕望，混吃等死。
也有一些中年職工，上有老下有小，被生活壓得喘不過氣，眼神里寫滿了焦慮和迷茫。
當然，也有例外。
在城關鎮的一個農資服務站，許天見到了一個叫王秀蓮的中年女人。
她的服務站是許天見過的，唯一一個還在正常盈利的網點。
地方不大，但收拾得乾乾淨淨。
化肥、種子、農藥，分門別類，擺放得整整齊齊。
王秀蓮不善言辭，但幹活麻利，對各種農資產品的效能、用法，瞭如指掌。
周圍十里八鄉的農民，都認準了她，寧願多走幾步路，也要來她這裡買東西。
許天和她聊了很久。
王秀蓮不像別人那樣抱怨，她只是說問題。
“許同志，不是我自誇，我要是能自己做主，這個店的生意，至少能翻一倍。”
“現在是什麼時節？快要種冬小麥了。”
“農民最需要什麼？複合肥。”
“可縣裡非要調撥那些積壓的尿素下來，佔著我的倉庫，佔著我的資金，我跟他們反映了八百遍，沒人聽！”
“還有，現在的種子，更新換代快得很，省農科院出了好幾個新品種，產量高，抗病強。”
“我想進，沒渠道，縣裡也不給批。”
“眼睜睜看著外面的私人經銷商，把錢都賺走了。”
她看著許天，眼神里帶著一股不甘和渴望。
“許同志，你們是縣裡來的大幹部。”
“我就想問一句，這改革，到底還搞不搞？”
“要是搞，能不能給我們這些想幹事的人，鬆鬆綁？”
吳文斌跟在許天身後，默默地用本子記下這一切。
他一開始的困惑和不解，慢慢變成了震撼和沉重。
這些天，他看到的，聽到的，比他在辦公室裡看一年檔案，都要真實，都要觸目驚心。
。裡所待招的鎮鄉個一在住們他，上晚天這
。味一有都子被，陋簡件條，了包承工職崗下個一被，產資的社銷供是也所待招
。記筆的錄記天白看翻，下燈油在還天許著看，上子桌在趴他，了架散快都頭骨得累斌文吳
”？嗎累不你，哥許“
”。累“
。抬沒也頭天許
”？麼什算，累點這們我，比人工的裡哪在天明道知不，資工到不拿些那跟可“
。了默沉斌文吳
。定堅常異得顯，龐臉的輕年張那，下燈，臉側的天許著看他
”。了車踏腳騎要麼什為你白明點有我，哥許“
。說聲輕斌文吳
”。到不看會西東多很，快太車開“
”。話裡心的正真些那到聽能才，點一近得離，點一慢得騎有只“
。眼一他了看地許讚，頭起抬於終天許
”。教可子孺“
。腰懶個了，本記筆上合他
”。秧栽裡地泥在是，圖畫裡室公辦在是不革改“
”。掉拔得，子稗是個哪，活能苗秧個哪，瘦地塊哪，地塊哪道知得你“
”。苗秧的活能是就，蓮秀王“
”。草的死枯要快是，頭老個那鎮河沙“
”。子稗是就，的館將麻開去出包承便隨，家己自當社銷供把些那而“
。夜的面外著看，邊窗到走，起站天許
”。了多不差得底家，在現“
”。了渾攪水把，會個開，去回候時是“
