她直起身，把手上的水在褲子上蹭了蹭。
褲子是乾的，水蹭上去之後只是把那一小片布料從淺灰色變成了深灰色，留下個模糊的水印。
她已經好久沒有洗過熱水澡了，趕路期間，連冷水都是奢侈品。
每天只能在休息的時候，在帳篷裡用溼毛巾擦一擦，身上積了一層又一層的沙土，厚到她自己都不願意去想。
藍月的聲音從隔壁傳過來“小言——你那邊怎麼樣——？”
“還行”徐小言提高了音量“你呢？”
“床墊有點髒，但能睡”藍月的聲音傳過來，比之前近了一些，像是她從房間的另一頭走到了靠近窗戶的這一頭。
“就是那個馬桶，算了，不說了，說了只會讓你徒增噁心”。
徐小言的嘴角動了一下，她知道藍月想說什麼，那個不知道多久沒有被人認真清洗過的馬桶，是這間房間最真實的部分。
徐小言轉身走回房間，把揹包從地上拎起來，放到床上。
揹包的底部蹭了太多地方的灰，放在床墊上的時候在淺黃色的海綿表面留下了一個灰撲撲的印記。
還沒等她開始整理，發現有人在敲門。
徐小言把手裡正在往外拿的東西放回床上，轉過身走向門口，伸手握住門把手，轉動了一下，拉開了門。
只見門口站著一位女子，四十歲左右，圓臉，短髮，頭髮是那種自然的黑色，鬢角位置有幾根銀色的白髮。
她穿著一件深藍色的制服外套，胸口處繡著一個白色的徽章。
徽章的圖案是一座大壩的簡筆畫，大壩的下面是一條波浪線，下方用黑色的線繡著幾個小字：慶市安置辦。
她的手裡拿著一個黑色資料夾，開口打招呼“你好”。
聲音不大，但很清楚，帶著一種地方口音“我是這棟樓的管理員，姓孟，你叫我孟姐就行，我是來跟你籤租賃合同的”。
徐小言側身讓了一下，她的身體往門框的方向靠了靠，讓出了門口大概半米的寬度，那個動作的意思是你可以進來。
孟姐擺了擺手“不用了，就站在門口說”。
她的腳沒有跨過門檻，開啟資料夾，翻到其中一頁，然後把那一頁遞到徐小言面前。
手指捏著資料夾的邊緣，手腕穩穩地託著資料夾的底部，讓那一頁保持在一個剛好適合閱讀的高度和角度。
“你看一下，沒問題的話在這裡簽字”孟姐的手指從資料夾的上方伸過來，點在頁面的最下方。
那個位置有一條橫線，橫線的上方印著幾個小字：乙方簽字。
徐小言低頭細看那份合同，合同內容很少，只有一頁。
和之前那位工作人員在樓下發的租賃說明不一樣。
這一份更簡潔，幾乎沒有什麼法律術語，就是用最直白的話，把幾件事寫清楚了。
紙張是白色的，普通的A4列印紙，右下角有一個紅色的圓形印章。
。下一了抖手時章蓋是像，了開暈墨油塊小一有緣邊的章印到看能但
。米方平十二積面，間房號81層八十築建號216區東市慶為賃租：行一第
