隔日凌晨。
“咚咚咚”三聲敲門聲，不重，但很有節奏。
徐小言在黑暗中猛地睜開眼，瞳孔在眼皮張開的瞬間捕捉不到任何光線，房間還是黑的，閣樓那扇糊了灰的小窗戶透不進一絲月光。
她伸手摸到手機，螢幕亮起來，時間顯示：凌晨4:47。
還有三分鐘到四點五十，送貨的人還真是準時。
“咚咚咚”又是三聲，比剛才稍微急了一點，大概是等了片刻沒聽到動靜，以為店鋪裡面沒人。
“來了！”徐小言衝著窗外喊了一聲，抓緊從被窩裡鑽出來，腳踩在冰涼的水泥地面上，激得她縮了一下腳趾。
她摸到樓梯口，踩著樓梯下了樓。
樓梯在她腳下吱吱呀呀地響了一路，她完全不在意，反正這個點，做早點的都該起了。
她打開卷簾門上的密碼鎖，手指在按鍵上按了幾下，鎖舌“咔”地彈開。
她把卷簾門推上去一小截，只推到腰部的高度，然後彎腰鑽了出去。
門外站著一位穿藍色工裝的中年男人，中等身材，戴著一頂灰色的鴨舌帽，帽簷壓得很低，遮住了大半個額頭和眼睛。
只能看到他下半張臉，嘴唇有些乾裂，下巴的胡茬颳得不太乾淨，有幾根白的。
她手裡拎著三個塑膠袋，袋子的顏色不一樣，一個白色的，兩個透明的。
藍色工裝的左胸口繡著“慶市交易中心配送”幾個字，字型不大，但很清晰，是那種機器繡的、規規矩矩的宋體字。
工裝的袖口有些磨損，線頭從縫合處鑽了出來，大概是穿了很久了。
他的身後停著一輛電動三輪車，車身上印著和工裝上一樣的字，車廂裡待運送的貨已經卸了大半。
“徐女士？”男人問，他的聲音沙啞且疲憊，應該是長期睡眠不足導致的。
“是我”徐小言點了點頭。
男人把三個袋子放在門口的地面上，然後從口袋裡掏出一張列印的小票，遞給她。
小票是熱敏紙的，窄且長，邊角有些捲曲，上面的字是黑色的，列印得很清晰。
“您核對一下，大米三斤，麵粉三斤，鮮魚五斤，蔬菜五斤，一次性竹製餐具一百個，收款機（免費）”。
他說這些數字的時候沒有看小票，大概是這一單的配送資訊已經在腦子裡過了很多遍了。
徐小言接過小票，快速掃了一眼。
大米三斤，麵粉三斤，鮮魚五斤，蔬菜五斤，餐具一百個，和她在網站上下單的條目完全一致。
收款機？徐小言抬頭疑惑的看著這一行。
中年男子開口解釋道“新開業的店鋪，官方都會在下單第一天免費附贈收款機”。
她點了點頭，蹲下身開啟三個袋子檢查。
。袋封塑的合開可是的用，麵米袋兩和機款收是裡子袋白
。小大掌概大條每，魚鯽條三了裝裡子袋明
。足很分水，響脆聲一的”咔“，部下一了掐，齊齊整整得碼，薹蒜捆一是的裝裡子袋個三第
