這件事發生在我十七歲那年，距今已經整整二十七年了。那會兒我和我弟弟都還在上高中。對了，我和我弟弟是雙胞胎，不光長得像，還在同一個學校、同一個班。
我家當時在新疆和田地區的一個老家屬院裡。那地方，一到冬天就冷得厲害，北風颳起來像刀子。所以，每年入冬前，家家戶戶都得幹一件重要的事——挖菜窖。挖得深深的，用來儲藏過冬的白菜、土豆、蘿蔔，有時候還有哈密瓜，這樣整個冬天就不愁沒菜吃了。
那一年，情況有點特殊。我父母都在崑崙山上的一個勞改支隊工作，離家遠，任務也重，很難得回來一趟。照顧我們的奶奶年紀大了，腿腳不便。所以，家裡的活兒，基本上就落在我和弟弟身上。日子是清苦了點，但我們兩個半大小子湊在一起，倒也自在，有種“小鬼當家”的感覺。
具體是哪一天，我已經記不清了，只記得是深秋，下午放學後天光還挺亮。我和弟弟照例分工：我負責生火做飯，他負責繼續挖掘院子裡那個挖了一半的菜窖。我們各自忙活開了。
沒過多久，就聽見弟弟在院子裡喊我，聲音裡透著點不尋常。我放下手裡的菜刀，在圍裙上擦了擦手，跑出去問：“咋了？喊我幹啥？”
只見弟弟從剛挖出來的新鮮泥土裡，撿起一塊白生生的東西，在手裡掂量著，臉上帶著一種惡作劇似的壞笑：“哥，你猜猜，我挖著啥了？”
我接過來一看，是塊骨頭，比羊骨頭大些，形狀有點怪，表面粗糙，沾著溼泥。我沒多想，隨口說：“不就是塊骨頭嘛，可能是以前誰家扔的羊骨頭唄。”說完，順手一揚，把那骨頭扔到了院子角落的柴火堆頂上。
弟弟卻湊過來，壓低聲音，一本正經地說：“我看……不像羊骨頭。是人骨頭。”
我愣了一下，心裡有點發毛，但嘴上不肯認：“去你的！少在這兒胡說八道嚇唬人！這院子裡哪來的人骨頭？肯定是不知道哪年啃完丟掉的羊蠍子！”
“真是人的，”弟弟堅持道，“我看過書上圖片，這形狀……”
“行了行了，”我打斷他，不想再討論這個有點晦氣的話題，“趕緊挖你的窖，我飯快糊了！”說完，我轉身回了屋，把弟弟和他那“人骨頭”的言論拋在了腦後。
晚上吃完飯，寫完作業，看看窗外，天已黑透。我說：“不早了，睡吧，明天還得早起。”
說到睡覺，得先說說我們家的格局。房子是那種老式的直筒間，裡外兩間平房。裡間大些，奶奶睡。外間小，功能多，兼作廚房、飯廳，也是我和弟弟的臥室。外屋靠牆擺著一張雙層的鐵架床，下鋪寬，能睡兩個人，上鋪窄些。床頭緊挨著通往裡屋的門，床尾正對著窗戶。窗外就是院子，窗臺下面，就是白天挖的那個菜窖。窗戶右邊，是通往院子的小門。
平時，我和弟弟都睡下鋪。我睡靠牆的裡邊，他睡靠外。那天晚上，我們像往常一樣躺下，很快就睡著了。
感覺好像剛閉眼沒多會兒，天就亮了。我趕緊爬起來洗漱。奶奶已經熬好了小米粥。可弟弟卻還躺在床上，沒動靜。
我走過去叫他，才發現他臉色很不好，蒼白裡透著點青灰。一摸額頭，滾燙。我嚇了一跳：“咋回事？昨天還好好的！”
弟弟費力地睜開眼，眼神有點渙散，聲音虛弱地說：“哥……昨晚上……有鬼……來抓我……”
我心頭一緊，但隨即覺得他是發燒燒糊塗了。“淨瞎說！世上哪來的鬼？肯定是你做夢了，要麼就是把月光看花了眼，自己嚇自己。” 我壓根不信這些。
可弟弟卻很堅持，眼神里還殘留著恐懼：“是真的……我看見了……” 他斷斷續續地，給我講了昨晚的經歷。
他說，大概半夜兩三點鐘，他迷迷糊糊好像聽到有人叫他的名字，一下子就驚醒了。屋裡很靜，只有月光從窗戶照進來，在地上投出慘白的光塊。他正納悶，忽然看見，從通往院子的那扇門的門縫底下，悄無聲息地“流”進來一團灰白色的影子。
那影子慢慢凝聚成形，竟是一個“人”的模樣。弟弟形容說，那“人”身形乾癟，兩隻手像枯樹枝，指甲又長又灰白。身上掛著破爛不堪的布條，根本看不出原來是什麼衣服。臉上……沒有清晰的表情，只有兩個黑洞洞的眼窩，下巴好像沒了，露出參差不齊的牙齒。頭髮又亂又髒，也是灰白色的。它周身裹著一股寒氣，一點聲音都沒有，就那麼直直地、飄飄忽忽地朝他床這邊過來了。
弟弟說他當時嚇得魂飛魄散，拼命推我，想把我弄醒，可我睡得死沉，怎麼推都沒反應。眼看那東西越來越近，他只好一把拉起被子矇住頭，整個人縮成一團，躲在被子裡瑟瑟發抖。他感覺那雙冰冷的手好像碰到了被子……他在極度的恐懼中不知道僵持了多久，後來竟然又迷迷糊糊睡著了，直到早上我喊他。
聽完他的講述，我心裡有點打鼓，但還是覺得這太荒唐。“肯定是你發燒產生的幻覺。” 我給他倒了水，找了片退燒藥，“今天別去上學了，在家歇著。晚上……” 我開了個玩笑，“晚上我睡你的位置，我倒要看看，是什麼‘鬼’敢來找我弟弟。”
白天在學校，我有點心不在焉，老想著弟弟的話和那蒼白的臉色。
放學回家，弟弟還是老樣子躺在床上，燒沒退，精神萎靡。這讓我心裡那點“不信”開始動搖了。晚飯後，我做了一個決定。
“弟，今晚你睡我裡邊。” 我一邊說，一邊從書包裡掏出個東西。那是我們自己做的“飛鏢”，鐵片磨的，綁著紅穗子，那時候男孩子流行這個，覺得像武俠片裡的暗器，很酷。我拿著飛鏢，在泥土地面上，從距離床鋪大約一米遠的地方開始，用力劃了一道線，一直劃到牆根。
“你這是幹啥？”弟弟問。
