老周是華北平原一座工業城市的卡車司機，開了大半輩子車，車輪碾過的里程能繞地球好幾圈。常年奔波在路上的生涯，除了積累下對全國各地路況如指掌的經驗，也讓他遭遇或聽聞了許多無法用常理解釋的怪事。他常說：“路有路眼，有些東西，你信或不信，它就在那兒，尤其是夜深人靜、天地交接的時候。”
一、公園旋風
那是九十年代中期的夏夜，天氣悶熱。老周剛入行不久，和兩個同樣跑短途的年輕同事在常去的小館子喝了點酒。散場時不到九點，暑氣未消，三人便溜達到餐館後面一個依著舊河堤改建的市民公園，藉著樹蔭和偶爾的河風醒酒。
公園不大，樹木卻茂密，燈光稀疏。他們沿著碎石小徑漫無目的地走，聊著剛接的活和家裡的瑣事。走了約莫十分鐘，前方小徑拐彎處，毫無徵兆地捲起一陣旋風。
北方的夏夜偶有旋風不稀奇，但這陣風邪門。它不大，直徑約莫一米，卻旋轉得異常急勁，裹挾著地上的塵土落葉，發出低沉的嗚咽。更奇的是，風柱中心隱約透出光來，一黃一藍，兩團光暈如同活物般在塵霧中交替明滅、旋轉。
“嘿，這風裡還帶電燈泡？”一個同事打趣道，話音未落，三人同時感到一陣透骨的寒意襲來。周圍悶熱的夏夜空氣彷彿被瞬間抽走，取而代之的是一股鑽進骨頭縫裡的陰冷，溫差之大，讓人起了一層雞皮疙瘩。那旋風不偏不倚，沿著小徑直直朝他們捲來。
三人酒意嚇醒大半，慌忙退到路旁的冬青樹叢後。旋風捲著沙沙作響的落葉，從他們眼前不到兩米處掠過。就在那一剎那，藉著風柱中心詭異的光，老周看得分明——旋風核心處，赫然立著一隻黃鼬（黃鼠狼）！
那黃鼬個頭不大，毛色在光暈下呈暗金色。它不像尋常野獸四足著地，而是像人一樣後肢直立，穩穩站在風眼之中。更令人頭皮發麻的是，它兩隻前爪各擎著一顆發光的珠子，左黃右藍，光暈正是由此而來。它的小眼睛在光芒映照下，竟似帶著一種擬人化的、漠然掃視的神情。旋風彷彿它的僕從，緊緊環繞護衛，隨著它一同向前移動，轉眼間就消失在公園更深的黑暗裡。
寒意隨之消散，夏夜的悶熱重新包裹上來。三人面面相覷，從對方慘白的臉上確認了剛才並非幻覺。“黃大仙……”一個本地的同事顫聲低語，在華北民間，黃鼬常與一些靈異傳說掛鉤。三人哪還敢逗留，連滾爬爬跑出公園，一路無話。
這件事後來成了老周酒桌上的談資，但除了當晚的兩位同伴，聽者大多一笑了之，認為他們是酒喝多了眼花。老周也不爭辯，只是心裡清楚，有些門道，你未曾踏入，便永遠覺得那是荒誕的故事。
二、國道上的黑影
時間跳到2010年深秋。老周駕駛著重型卡車，滿載貨物，準備從所在的城市上高速，前往鄰省。臨近高速入口的國道是條混合道，車流密集，行駛緩慢。老周跟在車流後，謹慎地蠕動著龐大的車身。
這時，一輛藍色的、帶駕駛棚的農用三輪摩托車（俗稱“三蹦子”），冒著黑煙，“突突”地從他左側車道急躁地超了過去。老周瞥了一眼，沒太在意，目光很快回到前方路況。
前方不遠處，對向車道駛來一輛巨大的水泥罐車，車速快得反常，在國道上目測至少有七八十公里每小時。老周心裡嘀咕了一句“不要命了”。就在此時，他注意到對向車道上方有限高的鋼製橫杆——那是為防止超高車輛撞上前方橋洞而設的。
下一幕，如同慢鏡頭般刻進老周的腦海：那輛狂飆的水泥罐車，車頂結結實實地撞上了限高杆！“哐當！”一聲金屬扭曲斷裂的巨響，那根沉重的工字鋼橫杆竟被硬生生撞斷、扯飛！斷裂的橫杆在空中翻滾、呼嘯，像一柄被巨人擲出的死神鐮刀，劃破空氣，帶著恐怖的動能，精準地砸向剛剛超過老周的那輛藍色三輪摩托！
沒有劇烈的碰撞聲，只有一種令人牙酸的、金屬被強行撕裂的“嘶啦”聲。三輪摩托單薄的鐵皮駕駛棚，像紙糊的一樣，被橫杆的尖端整個削飛、掀開！一個圓滾滾的、黑色的物體，從敞開的駕駛室中拋飛出來，滾落到旁邊一輛轎車的底盤下。
老周的大腦一片空白，直到那三輪摩托失控歪斜，司機無頭的軀體從駕駛位軟軟栽倒到路面上，他才意識到那黑色物體是什麼。極致的恐懼扼住了他的喉嚨。那具倒在血泊中的軀體，四肢還在無意識地、劇烈地抽搐蹬動，尤其是那雙腳，一下一下，彷彿還在試圖踩住不存在的剎車……
時間彷彿凝固了。尖叫聲、呼喊報警聲從四周響起，卻又顯得那麼遙遠。老周死死盯著那具無頭的軀體，手腳冰涼。就在這極端混亂和恐怖中，他恍惚看到，那軀體上，似乎浮現出一層淡淡的光影。那光影輪廓與地上的屍體一模一樣，同樣沒有頭顱。它“站”了起來，有些茫然地“走”到那輛轎車邊，俯身，從車底“抱”起了另一個模糊的光影——那是頭的形狀。然後，這個無頭的光影，抱著自己的“頭”，轉過身，朝著國道外的荒野方向，一步一步，緩緩走去，最終消散在空氣中。
整個過程不過十幾秒。老周猛地眨眼，再定睛看去，屍體和頭顱都還停留在冰冷的路面上，彷彿剛才那離奇一幕從未發生。是極度驚嚇產生的幻覺？還是眼睛被淚水、汗水模糊後的光影錯覺？老周無法解釋。但那光影抱著頭離開的背影，那份詭異的“完成感”，比血淋淋的現場更深地烙印在他記憶裡，成為一種難以言說的戰慄。
三、夜路搭車人
最後一件事，並非老周親身經歷，而是他一位開出租車的發小——斌子，在酒後帶著慘白的臉色講給他聽的。事情發生在城西遠郊一個叫“蘆葦蕩”的舊鄉鎮一帶。
那是個初冬的傍晚，斌子送客到蘆葦蕩，返程時不想空跑，就在鎮外公路邊徘徊，指望能捎個回城的客人。天快黑透時，才見前方有個穿著老式藍色工裝、戴著帽子的老爺子在招手。斌子趕緊靠過去。老爺子乾淨利落，說要去的街區正好在斌子家附近，這順風車讓斌子心情大好。
老爺子很健談，一路上天南海北地聊。但聊著聊著，斌子覺出些異樣：老人對手機、電腦、甚至近二十年的城市變遷都似乎很陌生，話題總是不自覺地引回七八十年代的工廠、糧票和樣板戲。斌子只當是老人懷舊，也沒在意。兩人越聊越近乎，互道了姓氏家門。斌子說自己姓李，跑出租有些年頭了，還開玩笑說對蘆葦蕩熟是因為丈母孃家在這片。
老爺子聽了，呵呵一笑，聲音帶著點老年人的自得：“我老漢在這片，也算是個有名有姓的。你丈母孃家要是老戶，保不齊還知道我。”斌子只當是老輩人愛面子，隨口奉承了幾句“您老精神矍鑠，一看就不是一般人”。
車行至半路，斌子尿急，看到前方有個熟悉的廢棄道班房，旁邊有個早年的公廁。他跟老爺子打了聲招呼：“大爺，我憋不住了，去行個方便，一分鐘就回，您車上稍坐。”車剛停穩，斌子拉開車門就跳了下去。跑出兩步，才想起車沒熄火，鑰匙沒拔。他暗罵自己糊塗，趕緊轉身。
就在這轉身的一兩秒間，他渾身的血都涼了——副駕駛座上，空空如也！
車門緊閉，車窗也未開。那個剛剛還在和他談笑風生的老爺子，如同水汽蒸發，消失得無影無蹤！斌子頭皮發炸，慌忙四下張望。荒野公路，暮色沉沉，除了遠處黑黢黢的樹林和廢棄的道班房，哪有人影？別說一個七十多歲的老人，就是短跑運動員，也絕無可能在眨眼間跑出他的視線範圍。
巨大的恐懼和荒誕感攫住了斌子。他強忍著戰慄，衝進廁所迅速解決，然後逃也似的衝回車裡，鎖死車門，一腳油門，發瘋般朝城裡駛去。
。盡褪，住僵間瞬容笑的侃調上臉子妻，時諱名的子爺老那出說子斌當。”仙神老“個了載是不是他趣打還，信不初起子妻。來出了說結結遇奇的晚今把，般草稻命救到找像才，來回班夜下子妻到直，寧不神心他，家到回
”？啥他？遍一說再你……你“
”。祿德王他說他，）名化（祿德王“
”？他到見能可麼怎你、你……我過抱還他候時小我！了年十三快世去他……字名的爺姥我是那“：發音聲，裡進掐乎幾甲指，膊胳的子斌住抓地猛子妻
！差不毫分都，置位的痣粒那，態神那連！”祿德王“位那的車搭晚今是正：了滯停吸呼的子斌。痣的顯明顆有角，人老的癯清容面、子帽著戴、裝工著穿位一是上片照——片照白黑的黃泛張一著指，簿相老的藏珍出翻子妻。說聽次一第是也字名連，父祖外的逝早子妻過見未從他。擊雷遭如子斌
。探的默沉、的界邊越次一，緣塵的盡未段一是只，釁尋非並許或，事些有。酒的中杯了乾喝默默，久良坐對人兩，完講子斌聽周老。事怪麼什生發未再倒，後以那自。怪勿家人老請懇，由緣的載搭然偶了說訴，番一了拜祭地敬敬恭恭，前墳人老的近附葦蘆到去意特，錢紙燭香的厚厚了買，子妻著帶子斌，下點指的人白明位一在，來後
。吧”眼路“的在在實實又卻糊模那，中口們機司老是就概大這。事壞是不總，酌斟些多事行，畏敬份一存心。度可理非，見可眼非，事多許有，間之野山，世人茫茫這知便，了多的見，了久跑上路。”親“於關個一，”魂“於關個一，”靈“於關個一，事故個三這他，說常周老
