這件事發生在江南水鄉的一個小鎮，名叫柳溪鎮。
我有一個朋友，他弟弟叫周曉陽，那時正上初三，面臨中考，學業壓力很大。他家住在鎮子東頭的老居民區，而學校在鎮西，每天上學要騎將近四十分鐘的腳踏車。為了趕上早自習，春夏時節，他清晨五點半就得出門；若是冬天，這時候天還完全是黑的，只有東方天際泛著一點點魚肚白，路燈在潮溼的冷霧裡暈開昏黃的光圈。
那是深秋轉入初冬的一個清晨，寒意已經很重，空氣中瀰漫著破曉前特有的清冷與寂靜。周曉陽像往常一樣，騎著那輛有些舊了的腳踏車，沿著河堤邊的公路往學校趕。路上幾乎沒有人，只有他的車輪碾過溼漉漉路面的沙沙聲，以及遠處偶爾傳來的幾聲犬吠。
騎到大概一半路程時，經過一片當地農戶的果林。這邊離鎮子已有些距離，周圍很空曠。他突然感到一陣強烈的尿意襲來——大概是早上出門前喝了水的緣故。憋了一會兒，實在忍不住了，眼看前後無人，他便把腳踏車往路邊一靠，鎖也顧不上鎖，快步鑽進了路旁的果樹林裡。
南方的果林不像北方的森林那般茂密幽深，樹木多是桃樹、梨樹之類，不算高大，樹幹細瘦，枝葉在秋冬時節也稀疏了不少。林間地上落著枯葉，踩上去沙沙作響。他往裡走了十幾步，找了個相對隱蔽的樹後，解開褲子準備方便。
凌晨的樹林裡格外安靜，能聽到自己粗重的呼吸和風吹過枯枝的細微聲響。就在他剛剛放鬆下來，醞釀尿意的當口——
左邊肩膀忽然被人輕輕拍了一下。
周曉陽一個激靈，尿意差點給嚇回去。他猛地扭過頭，朝左邊看去。
空空如也。只有幾棵沉默的果樹和更深處朦朧的、未散盡的晨霧。
“誰？” 他低聲問了一句，聲音在寂靜中顯得有點發顫。沒有回應。
他以為是樹枝刮到了，或者自己太緊張產生了錯覺。畢竟這大清早的，荒郊野嶺，除了他這個趕路的學生，哪還會有別人？他轉回頭，定了定神，準備繼續。
可就在他心神稍稍放鬆的剎那——
右邊肩膀猛地被重重拍了兩下！那力道很大，根本不是什麼無意觸碰，更像是有人用力抓住他的肩膀，甚至帶著一股向後的拉扯勁！
周曉陽猝不及防，身體被帶得向右一晃。他驚恐萬狀地順勢轉過頭，向右側看去。
這一看，他渾身的血液彷彿在瞬間凍結了。
一個身影，幾乎貼著他的後背站著。
那是一個老頭，個子不高，穿著一身洗得發白、幾乎看不出原本是淡藍色還是灰色的舊式工廠制服，頭上戴著一頂同樣陳舊、帽簷有些塌陷的深色鴨舌帽。但這些都不是最恐怖的。
最讓人魂飛魄散的，是他的臉。
那張臉朝著周曉陽，在昏暗的天光下，能清晰地看到，以鼻樑為界，右半邊臉……幾乎是爛掉的！皮膚是一種不自然的青黑與暗紅交織的顏色，肌肉紋理扭曲外露，有些地方甚至能看到下面暗色的、類似壞死的組織，眼眶的位置深陷，眼珠渾濁無光。而左半邊臉雖然相對完整，卻也佈滿了深深的皺紋和老年斑，臉色是一種死氣沉沉的灰白。他就用這張可怕的臉，直勾勾地“看”著周曉陽，距離近得周曉陽甚至能聞到一股混合著泥土、鐵鏽和難以言喻的陳腐氣息。
時間在那一刻似乎停滯了。周曉陽的大腦一片空白，極致的恐懼攫住了他所有的感官。他根本來不及思考，甚至忘記了尖叫，身體在本能的驅使下猛地向後一掙，褲子都顧不上提，轉身就連滾爬爬地朝著公路方向狂奔！
冰冷的空氣灌進喉嚨，心臟狂跳得快要炸開，身後卻沒有任何追趕的腳步聲。他踉蹌著衝上公路，撲到自己的腳踏車旁，手抖得幾乎握不住車把，費了好大勁才蹬開腳撐，騎上車就拼命蹬了起來，把吃奶的力氣都使了出來，車輪在溼滑的路面上幾次打滑，他也全然不顧，腦子裡只有一個念頭：逃！離那片林子越遠越好！
直到騎出去上百米，劇烈的喘息和腿部的痠軟讓他稍微恢復了一點理智，他才敢戰戰兢兢地回過頭，朝那片果林望去。
薄霧繚繞，樹林靜靜地臥在黎明前最深沉的青灰色天幕下，輪廓模糊。那個穿著舊工裝、戴著鴨舌帽的恐怖身影，已經消失得無影無蹤，彷彿從未出現過。空曠的田野和公路，只有他一個人拼命蹬車的身影。
那天早上，周曉陽是穿著尿溼了的褲子趕到學校的。他臉色慘白，魂不守舍，一整天都沒聽進去課。後來他把這事告訴了要好的同學和我朋友，說起那個爛了半張臉的老爺爺，說起那身舊工裝和鴨舌帽，說起那兩次拍肩——尤其是第二次那重重地、帶著拉扯感的拍擊。
他反覆說：“那裡根本沒法躲人，樹都那麼細……我一轉頭他就在身後了，貼得那麼近……他肯定不是人。”
這件事成了周曉陽青春期一段極其鮮明而恐怖的記憶。儘管後來他再也沒走過那條清晨的河堤路，也再沒見過那個詭異的老人，但那種在荒涼清晨、無人曠野中被不可知之物貼近的寒意，卻深深地烙在了他的記憶裡。每次提起，他都十分肯定地說：“那不是錯覺，我真的看見了。” 而那片籠罩在晨霧中的南方果林，也在我朋友的描述裡，蒙上了一層永遠也散不去的詭譎陰影。
