我母親從小就和別的孩子不太一樣。用現在的話說，她似乎能感知到一些常人察覺不到的東西。而她小時候居住的環境，更是將這種“不一樣”放大到了令人悚然的地步。
那是在七十年代末的北方農村，村裡重新規劃宅基地，採用抓鬮的方式分配。抓的不是現成的房子，而是那片允許你蓋房的地皮。結果，我母親家運氣背到了家，抓到了一塊緊鄰老墳地的邊角地。
用母親的話說：“當時你姥爺捏著那張鬮，臉都綠了。那地兒，根本就是在一片老墳塋邊上劃出來的。從咱家後院牆根往外數，不出二十步，就是一個個長滿荒草的土墳包，有些連墓碑都沒了。”
村裡倒是承諾，會盡快把這片無主的老墳遷走。但姥爺是土生土長的老村民，他心裡門兒清：那片墳地年頭太久遠了，底下埋的屍骨有些可能都朽沒了，上哪兒去找主家？遷墳談何容易。可那年頭，農村條件艱苦，能分到一塊宅基地已是難得，哪還有資格挑三揀四？一家老小，只能硬著頭皮，在那片讓人心裡發毛的地界上，開始一磚一瓦地蓋起自己的家。
蓋房的過程就頗不順利。不是工匠不小心崴了腳，就是材料運送出了岔子，姥爺自己也從臨時搭的架子上摔下來一次，幸虧只是扭傷了腰。村裡老人私下都說，這是在“墳頭上動土”，驚擾了地下的“鄰居”，難免要吃點苦頭。
房子蓋好後，姥爺鄭重地告誡年幼的母親：“丫頭，記著，晚上絕不準去後院！尤其是朝西的那扇後窗，天一黑就拉嚴實，不許往外看！” 全家人心照不宣，對後院那片墳地諱莫如深，夜裡總是早早熄燈，彷彿黑暗能隔絕某種不祥的窺視。
然而，有些東西，不是你不去看，它就不存在的。搬進新家不到半年，怪事就找上門了。
那是一個秋夜，大概十點多，母親寫完作業，獨自上二樓回自己房間睡覺。樓梯是木質的，踩上去咯吱作響，在寂靜的夜裡格外清晰。她摸到房門，推開，伸手去拉垂在門邊的燈繩。
“咔噠。”
昏黃的白熾燈光亮起，瞬間驅散了門口的黑暗。
就在光線充盈房間的同一剎那，一個清晰的女人聲音，帶著疑惑和一絲不悅，突兀地在房間裡響起：
“哎喲……誰呀？”
聲音短促，彷彿被打斷，卻異常真切。那不是母親聽過的任何親戚或鄰居的嗓音，尖細，帶著一種陳舊的腔調，分明就是從房間內部傳來的！
母親渾身的血液彷彿一下子衝到了頭頂，又瞬間退去，手腳冰涼。她猛地僵在門口，驚恐地瞪大眼睛掃視房間——書桌、木床、衣櫃……一切如常，空無一人。但那聲音的餘韻，似乎還在冰冷的空氣裡顫動。
極度的恐懼讓她發出一聲短促的抽氣，轉身就跌跌撞撞地衝下樓梯，一頭扎進一樓姥爺姥姥的房裡，語無倫次地把剛才的遭遇說了出來。
姥爺姥姥對視一眼，臉色都沉了下來。他們早就知道這房子不“乾淨”，只是沒想到會這麼快直接找上孩子。那一夜，母親再沒敢回二樓，擠在姥姥的床上，聽著窗外風吹過荒草的嗚咽聲，睜眼到天亮。
自此之後，母親有大半個月不敢獨自回二樓房間睡覺。即便是白天上樓取東西，也總覺得脊背發涼。更讓她毛骨悚然的是，之後好幾次夜裡起夜，從一樓的廁所出來，穿過昏暗的堂屋時，總能隱約聽到二樓傳來細碎的女人聲響，像是低語，又像是嘆息。
事情在另一個夜晚達到了頂峰。那晚，母親又從廁所出來，正要快步回姥爺房間，鬼使神差地，她抬頭朝漆黑的樓梯口瞥了一眼。
就這一眼，讓她魂飛魄散。
二樓樓梯的轉角陰影裡，分明站著一個女人！藉著堂屋油燈極其微弱的光暈，母親看到她穿著一身色彩豔俗、樣式古老的花布棉襖，絕對不是當時人穿的款式。那女人一張臉白慘慘的，兩個黑洞洞的眼睛，正一動不動地、直勾勾地俯視著她！
“啊——！！！”
母親發出一聲淒厲的尖叫，連滾爬跑回姥爺房間，撲進姥姥懷裡，整個人抖得像風中的落葉，哭了很久才緩過氣來。
這件事之後，家裡的氣氛更加凝重。其實，何止母親，姥爺姥姥也遇到過不少蹊蹺事：半夜後院傳來像是石塊滾動的悶響，晾在後院的衣服莫名其妙掉在地上沾滿泥汙，供奉在堂屋的香燭有時會毫無徵兆地突然熄滅……只是大人們怕嚇著孩子，一直忍著不說。姥爺更是想盡辦法，從遠近懂些門道的老人那裡求來各種符紙、桃木枝，掛在門窗上，堂屋的條案上也常年供著香火，試圖安撫或驅散那些看不見的“鄰居”。
白天還好，一家人下地幹活，忙忙碌碌，陽光能驅散不少陰霾。可只要日頭一落山，全家人的神經就不由自主地繃緊。母親回憶說，那時總覺得家裡比外面冷，尤其是靠近後院的方向，總像有個冰冷的影子貼在那裡，透過窗戶紙往裡瞧。或許是自己嚇自己，但越是這麼想，那種被窺視的感覺就越真實。
離奇的事，並未止步於母親一家。當時在那片墳地周圍蓋房的，並非獨他們一戶。共有三家人，呈半環形圍著那片老墳。母親家離得最近，算是“一線墳景房”；還有一戶人家，住在相對較遠、地勢也稍高一點的位置，按理說“風水”應該好一些。
然而，誰都沒想到，最先出大事的，竟是這戶看似“安全”的人家。
那是一個尋常的午後，母親一家從地裡回來，遠遠就看到那戶姓姜的人家門口圍了不少村民，人聲嘈雜，氣氛緊張。鄉里鄉親的，姥爺趕緊帶著家人過去看個究竟。
到了近前，才知道出事了：姜家的媳婦，中午不知為何，竟在家裡喝了大半瓶農藥！發現時人已經口吐白沫，不省人事，剛被手忙腳亂的鄰居用板車緊急送往鎮上的衛生院。據先發現的人說，還有氣兒，但情況萬分危急。
。醒轉悠悠才，後天八七到直。省不事人，迷昏度深陷直一但，了住保算總命的婦媳家姜，救搶過經，是的幸萬。淡慘雲愁片一家姜，天四三的來下接。落村的小小過刮樣一風寒像息訊
”？開不想麼這就咋你，氣鬧沒吵沒也，的好好得過子日倆咱？呀啥為底到你，娘他兒孩“：問手的著抓，怕後和疑是的多更，餘之幸慶在夫丈可。泣而極喜是然自家全，來過醒人
：歷經的豎倒汗人令那前迷昏了出說續續斷斷，手的夫丈住抓，來上湧屈委和懼恐的大巨，紅一圈眼婦媳家姜，問一這到想沒
。喝水倒想屋進起便，口常異到，累勞上加，洋洋暖人得曬太的春初。多點三午下到活忙直一多點一從，米玉裡子院在坐。人個一就裡家，子種的播春買上鎮了去夫丈，午下天那
。了生發事怪，時躁焦正，害厲得。燙滾還水的面裡，瓶水暖的上桌起拿
：熱的異詭點著帶至甚氣語，來出了飄落角個哪的子屋從知不，地幽幽，音聲的人個一
”……呀喝去快你，了甜可水那……水有頭裡，子瓶膠塑黑那兒牆家咱，看你……姐大，姐大“
。樣一都容，遍幾好了複重，的細細音聲
。水泉的甜甘是就的裝面裡，子瓶的袋膠塑黑著裹、劑草除裝來用個那角牆，得覺的真然竟。的糊糊迷迷也子腦，了喚使聽不像好腳手，的怎知不但，的怕害是裡心，間瞬的音聲那到聽，說婦媳家姜
”……口大幾好了灌就咚咕咚咕，想沒都想，蓋開擰，子瓶個那起拿“，說著哭”，邪啥了中是道知不真我“
！了醒清間瞬，靈激個一，腔鼻上衝地猛味藥農的鼻刺一，肚下的涼冰
。命救人喊門出衝想就，子瓶掉扔把一，了住攫恐驚的大巨”！藥農是“
：笑低的酸牙人令著雜夾還，毒怨、利尖得變，了變全完調語，來起了響又音聲的人個那，時這在就可
”……吧著躺好好，水的備準你給門專，的掉不跑……我陪來下，吧來下……你救能人沒？啊跑兒哪往你？跑想……嘿嘿“
。地在倒推把地猛量力大巨的形無一時同，不邁也步一，鉛了滿灌像雙到婦媳家姜。遍八七了說去覆來翻話的樣同，迴旋盤裡屋的空在，蛆之骨跗同如音聲那
……暗黑片一陷後最，糊模速迅識意，痛劇般絞刀始開子肚，梁房著看睜睜眼，上地泥屋堂的冷冰在躺面仰麼那就
”！責負須必裡村，症後下留，短兩長三個有是要，大命婦媳我是天今？啊？嗎人住能這！來進划方地破的地墳著挨這把非，了地沒是不又裡村！們你怪都“：道吼部幹村著衝，火怒為化間瞬懼恐的抑，紅赤目雙得聽是更人男家姜。盡褪上臉，覷相面面也部幹村的廣識多見個兩，遇遭的思所夷匪這著聽。場在也長村和書支村的來趕訊聞，時述講婦媳家姜
。惶惶心人，然譁論輿裡村，間時一。離搬求要烈強都，家親母我括包，家人的邊地墳在住戶幾那。滿不和懼恐的累積期長了引裡莊村的小小在，雷炸顆一像，了住不捂也再事件這
。地土的罩籠影被片那了離搬地待及不迫是乎幾，氣口了鬆不無人家幾但，心番一費耗要又房新蓋然雖。上地基宅的地墳離遠、的劃規新頭東村到置安整調部全，家人戶三那邊周地墳將：定決了出做，子的大更出再怕是許或也，力住不頂裡村，終最
？個一同是就本……會不會，”人襖花“個那的人嚇上梯樓在站、間房親母在現出前之和，”人“個那的藥農喝人、人害家姜去：論議悄悄裡下私們他。汗冷抹直地怕後還，事這起提爺姥姥姥來後，說親母
。印烙的冷森、的去抹法無遠永道一中憶記年親母了，目的視窺和語低的異詭冷冰些那同連，月歲的旁地墳老片那但。案答有沒也再，宅舊離搬們他著隨，問疑個這
