這個故事發生在雲南滇池畔的“海鹽村”。時間要回溯到四十多年前，大約上世紀七十年代末。那會兒，我們這位聽友的父親，還是個十七歲的年輕小夥，名叫羅永強。
那時正值改革開放初期，農村集體生產製度逐漸鬆動，允許年輕人外出務工。羅永強家境普通，但人勤快肯幹，心思也活絡，便跟著一個姓王的包工頭，加入了一個私人建築隊。那個年代，能在建築隊幹活收入不錯，羅永強幹得挺有勁頭。
有一天，王老闆興沖沖地召集大家：“夥計們，收拾傢伙，來大活兒了！海鹽村那邊有戶人家要起新房，工程不小，咱們這就過去！工錢管夠！”
大家一聽有錢賺，都很高興。第二天一早，建築隊就開拔到了海鹽村。第一天干活很順利，平整地基，搬運建材，雖然勞累，但氣氛熱烈。收工後，天色尚早，吃過簡單的晚飯，一群年輕工友便相約著，去不遠處的滇池邊吹風納涼。
那時的滇池，水質遠比現在清澈，傍晚時分，湖面波光粼粼，遠處西山睡美人的輪廓隱約可見，景色很美。羅永強和工友們坐在湖邊的石灘上，天南海北地閒聊，從工錢談到未來，不知怎地，話題扯到了工地上一些瑣事分配上，幾個年輕氣盛的小夥子發生了口角，雖然沒動手，但氣氛一下子變得有些僵。
羅永強覺得沒意思，便獨自起身，悶頭朝著他們借宿的村子方向走去。他心裡有點堵，加上是第一天來，對路徑不熟，只記得大致方向是沿著村邊往回走。
天色漸漸暗了下來，村裡星星點點的燈火亮起，但遠不如城裡明亮。他走著走著，不知不覺偏離了來時的大路，拐進了一條幽深狹窄的巷道。這是海鹽村老村區常見的景象：巷道兩側都是用本地青石和土坯砌成的老屋，牆面斑駁，簷角低垂，巷道寬不過兩三米，地面鋪著凹凸不平的碎石板，在暮色中顯得格外悠長寂靜。
羅永強起初沒太在意，只想快點穿過去。但越往裡走，心裡越發毛。巷道里幾乎沒有燈光，只有極遠處巷口一點微光，兩側屋舍門窗緊閉，聽不到什麼人聲，只有他自己的腳步聲在石壁間迴響，顯得異常清晰。晚風吹過狹窄的巷道，發出“嗚嗚”的低鳴，帶起地上的塵土，讓他感到一陣莫名的寒意。
“這什麼鬼地方……”他低聲嘟囔了一句，加快了腳步，硬著頭皮往前趕。
就在他走到巷道中段，離前方一個直角拐彎還有幾十米遠時，藉著遠處一點微弱的天光，他隱約看見拐角處似乎立著一個高大的黑影，一動不動。
羅永強心裡“咯噔”一下，腳步不由得放慢。是村裡的村民嗎？怎麼站在那兒不動？他正疑惑間，那黑影似乎察覺到了他的接近，倏地一下，縮回了拐角後面，不見了。
羅永強鬆了口氣，心想可能是自己看花了眼，或者人家拐彎走了。他繼續向前，很快來到了拐角處。他小心地探出頭，朝拐彎後的巷子望去——空空如也！筆直延伸的另一段巷道里，一個人影也沒有！剛才那黑影去哪兒了？這段巷子兩側都是實牆，沒有岔路，也沒有門戶。
一股涼意爬上羅永強的脊背。他不敢多想，只想趕快離開這條詭異的巷道，於是邁步走進了第二段巷道。
剛走出十幾步，前方路邊一塊巨大的、半人高的青黑色石塊擋住了部分去路。當他經過石塊時，眼角的餘光猛地瞥見——石塊後面，赫然站著一個人！
不，那或許不能簡單地稱之為“人”。
羅永強瞬間僵在原地，血液彷彿都凝固了。
那“人”實在太高了！他必須極力仰頭才能看到其面部（如果那能稱之為面部的話）。目測身高絕對超過兩米五，幾乎與旁邊低矮民居的屋簷齊平！他穿著一身極其古怪、破舊不堪的“衣服”，那更像是用某種粗糙的、深色的布條或繩索，雜亂地捆縛在身上，樣式古老得嚇人，絕非民國以後的裝扮，倒像是從古畫或陪葬俑身上走下來的。全身籠罩在一種陳腐陰冷的氣息中。
最讓羅永強魂飛魄散的是，當他驚恐地後退一步時，那巨大的黑影竟也同步地、僵硬地向前“滑”了一小步，依舊保持著約四五米的距離。羅永強向左挪，它便向左移；向右閃，它便向右靠。他停，它也停。彷彿一個設定好程式的、無聲的黑色傀儡，死死地“鎖定”了他。
“你……你是誰？！想幹什麼？！”羅永強聲音發顫，試著厲聲呵斥，甚至壯著膽子破口罵了幾句。
黑影毫無反應，只是靜靜地“站”在那裡，如同一個沒有生命的剪影。然而，隨著羅永強位置的移動，巷口遠處的一點微光終於能稍微照亮這黑影的頭部。羅永強這才看清，這巨影頭上戴著一頂樣式奇古的深藍色帽子，帽子正中，似乎用某種暗色的顏料寫著一個字。
羅永強小時候家裡窮，沒正經上過幾年學，識字不多。他努力辨認，卻完全認不出那是什麼字。那字形結構似漢非漢，筆畫扭曲怪異，絕非日常所見的任何字型，透著一股難以言喻的古老與陌生感。這個詭異的字元，像一隻冰冷的眼睛，鑲嵌在帽子上，幽幽地“注視”著他。
恐懼達到了頂點。羅永強意識到，這絕不是什麼“村民”，甚至可能不是活物！他再也顧不上其他，心裡默數三下，猛地轉身，使出全身力氣朝著來時的方向發足狂奔！
他一邊跑，一邊驚恐地回頭瞥了一眼。只見那高大的黑影果然“動”了！它並非像常人一樣彎腰衝刺，而是以一種極其僵直、詭異的姿態，雙腳快速交替移動，整個身軀卻像平移一般，直挺挺地朝著他“飄”了過來！速度居然不慢，始終與他保持著一段不遠不近的距離。
羅永強嚇得魂飛魄散，拼命加速，終於在衝出第一段巷道、回到相對開闊些的村口附近時，與那黑影拉開了三四十米的距離。但他不敢停下，那東西還在後面！
眼看前方有一戶人家的窗戶透出昏黃的燈光，羅永強像抓住救命稻草，不顧一切地衝上前，用力拍打那扇老舊木門：“開門！救命啊！開開門！”
門很快“吱呀”一聲開了，一位穿著本地土布衣裳、頭髮花白的老者舉著油燈，詫異地看著門外這個面無人色、氣喘如牛的陌生小夥子。
“阿……阿伯！救救我！後面……後面有怪物追我！”羅永強語無倫次，幾乎要哭出來。
老者聞言，臉色微變，卻沒多問，迅速側身：“快進來！”
。門了固加樣同，屋裡了進強永羅的定未魂驚著拉他後然。板門住頂牢牢，樁木兩來搬地力費還，栓門上閂刻立者老，屋進閃強永羅
”？了子啥見撞，說慢慢。慌莫，生後“：問地靜平氣語，水碗一他給遞者老。緩稍才臟心的跳狂強永羅，秒十二莫約了過。跳微微苗火的燈油有只，來下靜安裡屋
。字怪的上子帽和束裝縛捆的怪古、高的人駭影黑那了調強其尤，遍一了說遇遭怖恐的里道巷才剛將著抖，水口了灌強永羅
”。嘍過見人個一你止不裡村，’個高大‘個那的說你。怕莫，怕莫“：道緩緩，鬚鬍的白花捋了捋他。然瞭的”此如然果“種有而反，訝驚多太無並上臉，著聽者老
”？嗎鬼是？西東麼什是底到那……那？道知您……您，伯阿“，睛眼了大瞪強永羅”？麼什“
”。攔會不也它，去過走直徑，的大子膽。子啥幹要得曉不也，人著跟是就……是就，的人傷不它，心放你過不。來出才後黑天是都，了年半大有悠轉近附子村在它。人活是不正反。清不說也我，子啥是“：頭點點又，頭搖搖者老
。量膽個那無絕問自他，字怪子帽的異詭和迫的尺咫在近那到想？去過走直徑？人傷不。來出了冒次再汗冷，呆口瞪目得聽強永羅
。問麼怎該知不強永羅”……會麼怎子村這……這，伯阿“
”。啊平太不下底，方地塊這村鹽海們我，得曉不你？吧的子房蓋家趙老頭東村給是你，生後“：道音聲低，氣口了嘆者老
”？平太不“
”？嗎有沒事怪點一能，了久頭年，方地種這，說你。件老不過土出，小不還頭來的有，人的候時古是都的埋。群墓古個有是怕，說人化文的來面上聽，了墓古些好來出挖後後前前，圍周子村，年些這“，的燈油著映裡睛眼的濁渾，頭點點者老”，嗯“
！元字的明文去逝個某前年百千是而，字文的代時個這是不本能可很那！識認不也誰字的上子帽怪難！老古此如束裝的影黑那怪難！悟大然恍強永羅
”？得認會個咋們我，字的們他，家人的早古更是，的住先原下底地這，的裡這到遷才來後是也上祖們我。得認不也倌老我“，頭搖搖者老”，字個那的頂上殼腦它於至“
。往過的懂能人無著守，畔之池滇在遊地執固，兵哨老古的中隙時在失迷個一像是只，意惡無並乎似它，言所者老如正但，”個高大的人傷不“個那過見晚夜在稱聲人個幾有又續陸實確裡村，說聽來後他。印烙的久永道一中心他了，語低的群墓古於關者老及以，影詭大高的里道巷頭石個那而。返往苦辛天每可寧，夜過村鹽海在再願不也麼什說，闆老王到找刻立他，日次。亮天到捱地戰膽驚心，下護守的者老在強永羅，晚一那
