這件事，是一位網名叫“青檸”的姑娘講述的，是她親身經歷的一段家族往事。
青檸說，她們家祖籍在安徽，這件事發生在她還小的時候，大概上世紀七八十年代。當時，她母親老家那個叫“臨河鎮”的地方，下轄著不少村子。其中有個“白水村”，村裡住著一對“聞名遐邇”的夫妻——周建成和他媳婦王秀芹。
這對夫妻的“名氣”，來自他們日復一日、驚天動地的爭吵。兩人都是二十出頭結的婚，可自打進了門，就沒過過幾天安生日子。那吵架的陣勢，可不是尋常夫妻拌嘴，是真正的“戰爭”。從最初的惡語相向，迅速升級到摔盆砸碗，最後往往以動手收場。王秀芹個子小，力氣弱，吃虧的多，可她性子也烈，捱了打絕不默默忍受，轉頭就能抄起傢伙跟丈夫對打。最嚴重的時候，能把一個家砸得如同遭了劫匪，鍋碗瓢盆的碎片能鋪滿堂屋地面。在那個平靜閉塞的小村莊裡，他們家的動靜，成了家家戶戶茶餘飯後搖頭嘆息又忍不住側耳傾聽的固定節目。
老話常說，夫妻吵架是“床頭打架床尾和”。可架不住天天吵、月月吵，再深的情分也被吵沒了，只剩下刻骨的怨懟和麻木的疲憊。到後來，兩人幾乎成了仇人，據說有一次盛怒之下，周建成甚至拎起了菜刀，雖然被鄰居拼死攔下，但那寒光閃閃的刀鋒和赤紅的眼睛，讓所有人心驚膽戰。
其實，他們本不該過成這樣。周建成有一手不錯的木匠手藝，王秀芹勤快能幹，家裡田裡都是一把好手。結婚第二年，他們還生了個粉雕玉琢的女兒，取名小丫。若好好經營，這本該是個令人羨慕的小家庭。可偏偏，好好的日子，被兩人擰著勁地往絕路上過。
就這麼吵吵打打過了大半年，出事了。
那是一個悶熱的下午，兩人為一點雞毛蒜皮——也許是周建成又偷拿了家裡的錢，也許是王秀芹一句埋怨戳中了他的痛處——再次爆發了激烈的爭吵。周建成暴怒之下，狠狠扇了王秀芹一耳光，將她推倒在地，然後摔門而去，揣著家裡僅剩的一點錢，大機率又鑽進了鎮上的牌局。
王秀芹坐在地上，臉上火辣辣地疼，懷裡兩歲的小丫被嚇得哇哇大哭。看著滿地狼藉和空蕩蕩的家，一股巨大的絕望和悲憤將她淹沒。這日子，還有什麼過頭？想到丈夫的冷漠、暴戾，想到日復一日的羞辱和疼痛，一個極端而瘋狂的念頭，像毒藤一樣纏住了她的心。
她默默地爬起來，給小丫餵了點米糊，哄睡了。然後，她做了一件極其反常的事——翻箱倒櫃，找出了一件壓箱底的紅布衫。那是她結婚時孃家做的，顏色鮮亮，本是喜慶的象徵，此刻卻透著一股不祥。她仔細地梳了頭，換上了這件紅布衫，對著模糊的鏡子照了照。臉上或許還帶著淚痕，但眼神卻是一種駭人的平靜，甚至空洞。
做完這些，她走向牆角。那裡，放著半瓶給莊稼除蟲用的農藥。她擰開蓋子，刺鼻的氣味衝了出來。沒有太多猶豫，她一仰頭，“咕咚咕咚”將那半瓶墨綠色的液體灌了下去。
農藥的灼燒感和劇痛，並沒有立刻襲來。大約過了十來分鐘，那股來自五臟六腑的、翻江倒海般的絞痛才猛然爆發！彷彿有無數燒紅的鐵鉤在肚子裡攪動，喉嚨像是被烙鐵燙過，呼吸變得極其困難。王秀芹蜷縮在地，冷汗瞬間溼透了那身紅布衫。她從未想過，死，竟是如此痛苦難熬的一件事。
就在這時，裡屋傳來了小丫睡醒的、細微的哼唧聲。這聲音像一根針，刺痛了她混沌的意識。女兒！我的小丫！我不能死！我死了，小丫怎麼辦？落在那個混蛋手裡，會有什麼好下場？
強烈的求生欲和母性，壓倒了絕望的死意。不能死！我要活！她掙扎著爬起來，腹內劇痛讓她幾乎直不起腰。她衝進裡屋，一把抱起懵懂的女兒，踉踉蹌蹌地衝出了家門，朝著鎮衛生院的方向，跌跌撞撞地跑去。
下午的村道上人不多。偶爾有村民看見，都嚇了一跳：王秀芹穿著一身扎眼的紅衣，頭髮散亂，臉色慘白中透著詭異的青灰，嘴角似乎還有白沫，佝僂著腰，懷裡緊緊抱著個小娃娃，像個瘋子一樣在路上歪歪斜斜地疾走。有人想上前問，但被她那副駭人的模樣和直勾勾的眼神嚇住了，竟無人敢攔。只當是這兩口子又打架了，女人氣瘋了跑出來。
農藥的毒性在血液裡肆虐，侵蝕著她的神經和肌肉控制能力。視線開始模糊，手腳不聽使喚，耳朵裡嗡嗡作響。她已分不清哪裡是路，哪裡是田埂，只是憑著本能，朝著記憶中醫院的方向挪動。不知不覺，她抱著孩子，晃到了通往鎮上的公路中央。
就在這時，一陣沉悶的、由遠及近的轟鳴聲傳來。一輛運載砂石的重型卡車，正從拐彎處駛來。司機或許看到了路中間那個搖搖晃晃的紅點，尖銳的剎車聲撕裂了空氣！但一切都太晚了。
“砰——！”
一聲沉悶的巨響。那抹刺眼的紅色，連同她懷中小小的身影，被無情地捲入了車輪之下。
等到周建成被人從牌桌上叫回來，看到公路邊那幅慘絕人寰的景象時，整個人都傻了。那身他或許曾誇讚過的紅布衫，此刻浸透在暗紅的血泊裡，破碎不堪。妻子和女兒小小的身體以不可思議的角度扭曲著，早已沒了氣息。圍觀的人群指指點點，目光中有驚恐，有憐憫，但更多的是對他無聲的譴責。
周建成後來的生活如何，無人關心，也並非這個故事的重點。青檸之所以要先講這段慘烈的往事，是因為它是一把鑰匙，一把開啟她親大姐家後來一系列怪事的鑰匙。
時間過去幾年。青檸的親大姐“慧芳”，經人介紹，嫁到了鄰近的“柳林村”一戶姓周的人家。丈夫周建軍，為人老實厚道，對慧芳很好。公婆也明事理，一家人和和睦睦。婚後兩年，慧芳生了個女兒，取名周曉悅。曉悅聰明伶俐，模樣俊俏，一家人的生活平靜而幸福。
怪事，是從曉悅長到八九歲時開始的。
曉悅小時候因為父母忙，多半時間住在爺爺奶奶家。老兩口對這個孫女兒疼愛得不行，照顧得無微不至。可漸漸地，他們發現曉悅總愛說一些“胡話”。
她會扯著奶奶的衣角，一臉認真地說：“奶奶，昨天我在村口池塘邊玩，水裡有個阿姨，只露出個頭，跟我說話呢。”
或者從學校回來，繪聲繪色地跟爺爺講：“爺爺，我今天看見路邊的老槐樹上掛著一個人，晃來晃去的，他還衝我笑呢！他為什麼不下來呀？”
起初，大人們只當是小孩子想象力豐富，或者看了什麼小人書在學舌，呵斥幾句“別胡說八道”、“哪有什麼人”也就罷了。那個年代，農村人不懂什麼心理暗示、恐怖谷效應，只覺得孩子說這些“晦氣”。
可曉悅說得次數多了，描述得又異常清晰具體，難免讓家人心裡發毛。慧芳也開始察覺，女兒似乎確實比別的孩子“敏感”一些，總能注意到一些大人忽略的角落，說出些讓人後背發涼的話。因為害怕和不解，家裡人對她這些“胡話”的態度越來越嚴厲，常常不等她說完就打斷、斥責。時間長了，曉悅即使真看到什麼，也不敢輕易開口了。
