這件事發生的時候，我們全家人都在場，整個過程弄得我們心裡都毛毛的，好一陣子提起來都覺得後背發涼。
就連我那平時還算穩重的父親，也被這事兒攪得好幾天睡不踏實，總在深夜裡睜著眼睛望著天花板出神。
我記得很清楚，那是千禧年初的一個秋夜。當時我們家住在城西一個老式單位的家屬院裡，房子不大，但一家人聚在一起很是溫馨。那天晚上大概九點多，我們一家四口——父親、母親、上中學的我和還在讀小學的妹妹，正擠在客廳那張舊沙發上看電視劇。窗戶關著，屋裡只聽得見電視機的聲響和偶爾剝瓜子的聲音，氣氛平靜尋常。
忽然間，一陣尖銳的鈴聲打破了這份平靜——是放在五斗櫃上的那臺紅色座機電話響了。
“這麼晚了，誰呀？”母親一邊嘟囔著，一邊放下手裡的毛線活，起身走過去接電話。
她走到五斗櫃旁，順手按亮了旁邊的小檯燈，目光自然而然地落在了電話的來電顯示屏上。只一眼，她動作就頓了一下，嘴裡輕輕“咦”了一聲。
“怎麼了？”父親視線從電視上移開，問了一句。
“這號碼……”母親盯著顯示屏，臉上露出一絲困惑，“這號碼怎麼看著這麼眼熟？”
或許是一時沒反應過來，也或許是覺得可能是親戚用父親的手機打來的，母親沒再多想，順手就拿起了聽筒：“喂？哪位？”
聽筒貼在耳邊，母親的臉色在臺燈昏黃的光線下，以肉眼可見的速度變了。起初是疑惑，緊接著眉頭緊鎖，隨後，一種混雜著驚愕和本能恐懼的神情浮了上來。
電話那頭確實有聲音，但那聲音極其古怪。像是一個男人在說話，卻又完全聽不清內容，只有一陣“嗚嚕……嗚嚕……”的、彷彿被人捂住口鼻後發出的、悶在喉嚨深處的模糊聲響。仔細聽，那聲音似乎還帶著一種刻意營造的、空洞的迴音效果，不像是正常通話，倒像是某種低劣恐怖片裡刻意模仿的、來自深淵的囈語。它沒有什麼具體的詞句，卻充滿了令人不適的、純粹的惡意和一種冰冷的戲謔感。
“誰啊？說話！”母親壯著膽子提高聲音問了一句。
回應她的依舊是那模糊、沉悶、帶著詭異迴響的“嗚嚕”聲，彷彿電話那頭的東西正在享受她的不安。
母親的手抖了一下，沒再猶豫，“啪”地一聲用力扣上了聽筒。她站在原地，胸口微微起伏，眼睛還死死盯著那部紅色的電話機，臉上血色褪去不少。
“誰打的？說什麼了？”父親看出了不對勁，站起身走過來。
“不知道……”母親的聲音有些發乾，她指著電話，眼神里充滿了難以置信，“聲音……聲音特別怪，根本聽不清，就是……就是覺得嚇人。可是……”她又看了一眼來電顯示，聲音更低了，“這號碼……這號碼我怎麼越看越熟？”
父親也湊過去看顯示屏。那串本地手機號碼，在小小的綠色螢幕上清晰無比。
客廳裡忽然陷入了短暫的寂靜，只有電視劇裡不合時宜的歡聲笑語作為背景。
突然，母親像是被什麼東西燙到一樣，猛地倒抽一口涼氣，發出一聲短促的驚叫：“啊——！這、這不是……”
父親被她嚇了一跳：“怎麼了？”
母親手指顫抖著指著那串號碼，眼睛瞪得老大，看向父親：“這……這不是你的手機號碼嗎？！”
父親愣住了，下意識地摸向自己褲兜。他的諾基亞手機好端端地躺在裡面。他掏出來，螢幕是暗的，沒有任何通話記錄顯示他剛才往外撥過電話。
“胡說什麼呢，我手機在這兒。”父親說著，但臉色也凝重起來。他走到座機旁，按了幾下按鍵，翻查已接來電記錄。最新的一條記錄，赫然顯示著他自己的手機號碼，以及剛剛接聽的時間。
父親拿著手機，對照著座機顯示屏上的號碼，反覆看了好幾遍。每一個數字都吻合，確鑿無疑。
“這……這真是我剛才打來的？”父親也懵了，他看著母親，“你確定是這號碼響的？裡面聲音很怪？”
“千真萬確！就是它響的！聲音……那根本不像人正常動靜！”母親的聲音帶著後怕和急切，“你手機是不是丟了？還是中病毒了？”
“手機一直在我身上，哪兒也沒去。”父親也覺得事情邪門，兩人站在五斗櫃旁，對著那部沉默的座機和父親手裡安靜的手機，面面相覷，又困惑又隱隱感到一陣寒意。
“是不是有人用那種……叫什麼來著，改號軟體？”我插嘴道，那會兒剛聽說有這種新奇玩意。
。解其得不思百，頭眉著皺親父”？麼什圖，人唬嚇齣一這弄，的上晚大可……呢道知誰“
——候時的測推理合個一出找圖試、結糾話電著對倆們他在就
”！！！——鈴鈴叮“
。魄心驚外格得顯音聲這，裡廳客的氛氣安不開漫瀰經已在！響炸地兆徵無毫次再聲鈴話電的耳刺
。機座的紅部那向投地刷刷齊目的們他。一地猛也親父，步一了後往樣一子兔的驚像親母
。著跳地執固次一又，字數的機手親父於屬、的悉串那，上屏示顯電來
。接去敢人沒
。著鳴嘶地續持裡廳客在正，電來的碼號己自他表代，邊一另可。象跡的出撥何任有沒，黑漆幕螢，靜靜安安機手。幕螢的它著盯死死睛眼，機手的己自著攥親父
。懼驚的濃越來越、的飾掩以難一及以，怒憤、謬荒著雜混表的上臉，機手的靜無毫部那己自著握裡手，上子椅在坐直一樣那就親父。裂撕聲鈴的兀突次次一被靜寂的般一死，掉關已早視電，廳客在坐圍們我。經神的人家全著戰挑在都聲鈴，次一每。碼號的悉個那親父是都上幕螢，次一每。次四三了響覆反機座部那得記我，晚那
。團謎的解無又而冷冰個一下留，廳客的庭家通普個這們我了侵然悄，線話電一過，式方的代現最、常日最種一以是而，空夜的黑漆外窗自來非並懼恐的知未，夜秋個那。裡論悖的解理法無個一了在困被彿彷，機座的呼”己自“被斷不部那看看又，機手的靜安己自著看覆反他
