小杜五年級那年也不知道發了什麼昏，跟著學校合唱團報了名，去黃岡那邊的劇院排練。他嗓子其實一般，人又矮，被塞在最後一排最邊上那個犄角旮旯裡唱二聲部，從頭到尾連指揮老師長什麼樣都看不清。排練了一禮拜他就後悔了，可報名費交了，想退也不好意思開口，只能硬著頭皮每天放學揹著書包往劇院跑。
劇院挺大，走廊裡燈光昏昏暗暗的，牆上的塗料黃一塊白一塊，空氣裡飄著股舊地毯的黴味兒。那天排練到晚上七點多中場休息，別的同學都三三兩兩去門口買零食了，小杜餓得前胸貼後背，也跑出去買了個盒飯，拎著往回走的時候嫌排練廳裡太吵，一扭頭看見走廊盡頭有截樓梯往底下拐，上面安安靜靜的沒人。他貪清靜就端著盒飯坐在了最上面那級臺階上，腿伸出去懸在樓梯口，低頭扒飯。樓梯拐下去就黑糊糊的了，隱約能看見下面是個走廊的入口，半邊門虛掩著，從裡面透出一股子潮溼的黴灰味兒。
他正大口嚼著飯，忽然餘光掃到樓梯拐角那兒蹲著個人。穿著淺色的裙子，馬尾辮，看身形跟自己差不多大，面朝著牆根蹲著，兩隻手放在膝蓋上，一動不動，像在盯著地磚縫隙裡什麼東西看。
小杜把嘴裡的飯嚥下去，站起來往下走了三四級臺階，歪著腦袋朝底下問了句：“同學你好，你是合唱團的嗎？你怎麼一個人在這兒啊？”
那女孩沒回頭。她背對著他，聲音不大不小地傳上來，悶悶的，像是從牙縫裡往外擠出來的：“地下室底下有個房間，我剛才聽見裡面咯吱咯吱響，你跟我一塊兒去看看好不好？”
小杜心裡“咯噔”一下。他沒回答我問的話，他也沒扭頭，他說去黑燈瞎火的地下室。他往下看了一眼，樓梯盡頭再往下就全是黑了，一點光都沒有，那股黴味更濃了，混著一種說不出的潮乎乎的腥氣。他後背上忽然涼颼颼的，說不上來哪兒不對，就是不想再靠近她了。他二話沒說扭頭就往臺階上面跑，三步並兩步躥回走廊裡，彎腰撿起自己擱在臺階上的飯盒，退了兩步又朝底下喊了一聲：“你是誰啊？你幹嘛不回頭？”
底下一片寂靜。那個女孩一句話也沒再說，連姿勢都沒變，就那樣蹲在拐角的黑暗裡，裙子的一片淺色在昏暗中隱隱約約的，像半截熄了的燈管。
小杜端著飯盒就跑回了排練廳，呼哧呼哧喘了半天。他把事跟帶隊老師說了一遍，老師正低頭看譜子，聽完抬起頭來看他的眼神有點怪：“什麼女孩？你往地下室那邊跑什麼？那是人家劇院的地方，不許亂跑！”小杜還張嘴想解釋兩句，老師擺擺手就不讓他說了。
那晚回家他做了一整夜的噩夢，夢裡他站在那條樓梯頂上往下看，那個女孩蹲在拐角處，背對著他。他想走，腳底下卻像釘住了一樣挪不動。然後那個女孩的脖子開始慢慢地、一節一節地朝這邊轉過來，一寸一寸的，可每轉一點臉就模糊一分，轉到最後什麼都沒有了，只剩一片灰濛濛的白。小杜說不上來那張臉到底是什麼樣，可他每次快要看到的時候就從夢裡驚醒了，一頭的冷汗，後腦勺貼在枕頭上涼冰冰的。
第二天他就跟合唱團請了假，之後再也沒去排練過。帶隊老師打電話到家問了一次，他媽轉告他的時候，他低著頭說不想去了就是不想去了，他媽的沒再追問。他後來想，那個女孩既沒有嚇他也沒有追他，可他就是覺得那天晚上樓梯底下遇到的那個不是人。他說不上來理由，就是後背上那股涼颼颼的感覺一直在，像有人在背後拿手指隔著一寸的距離緩緩地劃，永遠碰不上，可你永遠知道它在。
