這件事，發生在九十年代初的北方農村。
故事的主人公是個女孩，叫小蘭。她走的時候只有十六歲，剛剛過完生日沒多久。
小蘭是個命苦的孩子。出生沒幾天，媽媽就跟人跑了，據說是個廣東來的老闆，從此再沒回來過。她爸爸把所有的怨氣都撒在這個女兒身上，總覺得是生了她才留不住媳婦。再加上那個年代重男輕女的思想，一個丫頭片子在他眼裡根本不算什麼。從小小蘭就捱打捱罵，手上常年是凍瘡，家裡所有的活兒都是她幹。鄰居們夜裡常能聽見她爸喝了酒打她的聲音，可沒人管——農村的事，誰管得了呢。
小蘭十二歲那年，她爸從別的村領回來一個女人。那女人胖胖的，一臉橫肉，看著就不是善茬。倆人沒幾天就結了婚，這女人成了小蘭的後媽。
後媽來了之後，小蘭的日子就更沒法過了。那女人不光自己欺負她，還天天攛掇她爸打她。以前一週挨一兩次打，後媽來了之後，小蘭幾乎天天以淚洗面。她小學沒上完就輟學了，留在家裡當丫鬟使——做飯、刷碗、洗衣服、打掃院子，全是一個人幹。
鄰居家有個小姑娘，比小蘭小几歲，管她叫小蘭姐。小蘭偶爾跟她們幾個孩子玩一會兒，說著說著話就會哭起來。她常說的那句話是：“跟你們玩這一會兒開心，回家就不知道又要挨什麼罵了。”
後來後媽懷孕了。村裡人都私下嘀咕：要是生個男孩，小蘭這日子怕是更沒法過了。結果怕什麼來什麼，後媽真生了個大胖小子，八斤多。她爸高興得連酒都戒了，天天抱著兒子不撒手，跟捧個寶貝似的。
從那以後，小蘭徹底掉進了地獄。後媽坐月子那陣子，她爸對她的要求高得離譜——小米粥熬得稀一點要捱打，洗衣服洗不乾淨要捱罵，孩子哭一聲也怪她。小蘭經常好幾天吃不上一頓飽飯，臉上身上總是青一塊紫一塊的。
最後一次見小蘭，是一個下午。
鄰居家那小姑娘跟小蘭一起跳皮筋。那天小蘭臉上有傷，左邊臉腫得老高，胳膊上也有好幾塊淤青。跳著跳著，說著說著話，小蘭的眼淚就吧嗒吧嗒掉下來。
她跟小姑娘說：“我餓。昨天打碎了一個砂鍋，後媽罰我，從昨天到現在沒吃飯。”
小姑娘跑回家偷偷拿了點吃的給她。小蘭大口大口地吃，一邊吃一邊哭。那是她最後一次笑，最後一次哭，最後一次跟人說心裡話。
第二天天還沒亮，鄰居就被吵醒了。小蘭家門口鬧成一團，是她爸和後媽在哭喊。小姑娘跟著父母跑過去，從大門口往裡看——小蘭躺在床上，一隻胳膊從床邊耷拉下來，腦袋歪在另一頭，整個人軟塌塌的，一看就不行了。
她穿著一件粉色棉襖，不知道是誰穿剩下給她的。嘴角有白沫子，臉上扭曲得嚇人。
那是小蘭最後的樣子。
當天下午，小蘭就被埋到了村後的野地裡。沒有棺材，沒有喪事，連張白紙都沒燒。她爸和後媽跟沒事人一樣，第二天就照常過日子，抱著那個寶貝兒子進進出出，好像家裡從來沒少過這個人。
鄰居家那小姑娘那時還小，不懂事。但她記住了小蘭姐的樣子，記住了那件粉色棉襖，記住了她大口吃東西時掉下來的眼淚。
小蘭死後第三天夜裡，出事了。
那天晚上兩點來鍾，整個村子都被一陣哭嚎聲驚醒了。聲音是從小蘭家傳出來的——不是普通的哭，是那種撕心裂肺、鬼哭狼嚎的慘叫。後媽的聲音最尖，一邊哭一邊喊：“小蘭！饒了我們吧！我錯了！我不該那樣對你！”她爸也在罵自己，罵後媽，罵得語無倫次。
整整鬧了兩個多小時，半個村子的人都聽得清清楚楚。可沒有一個人敢過去。大家心裡都明白——小蘭回來了。
第二天天亮，有人遠遠看見小蘭她爸和後媽從屋裡出來。兩人的臉白得像紙，一夜之間老了十幾歲，走路都打晃。
又過了兩三天，小蘭家門口忽然擺滿了紙人紙馬、花圈紙錢，堆得像小山一樣。村裡人從來沒見過這麼大的陣勢。她爸僱了輛大卡車，從鎮上拉回來一車燒紙，帶著幾個人浩浩蕩蕩往村後的野地去了。
那火燒了大半天，火光沖天。
後來，後媽跟村裡人斷斷續續講過那天晚上的事。
她說，那天夜裡睡著睡著，她老公忽然覺得身邊有東西在動。開燈一看，他們那寶貝兒子——那個八斤重的大胖小子——正飄在半空中，像被人舉著一樣。兩人撲過去想抓，孩子又升高一截，夠不著。就這麼眼睜睜看著兒子越升越高，忽然一下子從天上直直地往下掉。她老公反應快，撲過去接住了，孩子沒事，兩人嚇得魂都飛了。
還沒緩過神來，屋裡忽然飄進來一股煤氣味兒。靜下來一聽，有“嘶嘶”的聲音——廚房的煤氣罐被人打開了，管子也拔了。她老公衝過去關閥門，剛關上，一回頭，就看見小蘭住的那間屋子門口站著個人影。
黑乎乎的，看不清臉。但那身形、那樣子，一眼就能認出來——是小蘭。
她站在那裡，一動不動。
。失消才蘭小，時小多個兩了騰折。命饒蘭小求，頭磕，耳己自扇，夜一了跪倆說只。了講下往肯不就媽後，兒這到說來後
。過來回，孩的辦沒都事喪連、死到待被個那。過來回蘭小，道知都人裡村但。事過出沒也再家蘭小，後以那從
。你找來回會也，恨會也，疼會也，人是也兒，道知不知你可，用沒得覺兒了生你——聽聽人的輕男重些那讓想是，事故個這講，說。淚眼的來下掉時西東吃口大得記，子沫白的角得記，襖棉件那得記，姐蘭小得記直一。了大長來後娘姑小那家居鄰
。糧乾塊一的給塞娘姑小那家居鄰是，暖溫的一唯子輩這。天一過疼心真人被沒，飯飽頓一過吃沒，服新件一過穿沒，學天幾過上沒。歲六十有只候時的走蘭小
。抖裡聲哭的在都子村個整，晚那後走可
