這件事，發生在1985年秋天，西藏拉薩。
講述者叫小陳，故事是他父親的親身經歷。那年他父親老陳在拉薩郊區一家工廠上班，是從內地派過去的支援人員。
九月份的一天下午，老陳正在車間幹活，忽然有人急赤白臉地跑來喊他：“老陳！快出來！領導找你有急事！”
老陳撂下手裡的活兒就往外跑。到了廠門口，那人氣喘吁吁地說：“出事了！廠裡會開車的就剩你一個了。咱們單位有人被車撞了，還有口氣，你趕緊開車送醫院！”
老陳二話不說，發動了廠裡那輛破卡車，把傷者抬上車，一腳油門往拉薩市區狂奔。工廠在郊區，路況差，距離遠，等趕到醫院已經過了快一個小時。
醫生推著擔架出來，把人抬進急診室。老陳站在外面等著，心裡其實已經知道——後座上那人早就沒動靜了。
果然，沒搶救幾下，醫生就出來了，搖搖頭，下了死亡通知書。
那人是廠裡的同事，表面上看傷得不重，應該是受了內傷。警察很快來了，要調查是交通事故還是別的什麼。屍體得做檢測，拍X光，驗傷情。老陳是送人來的，一直陪著，幫著推屍體在各個樓裡轉。
起初他沒覺得害怕，畢竟是自己同事。但後來發生的事，讓他一輩子都忘不了。
那天他們把屍體推到X光室門口，醫生還沒來。走廊裡就老陳一個人，旁邊躺著那具蓋著白布的屍體。他站在門口等著，忽然聽見X光室裡面有動靜。
是腳步聲。皮鞋踩在地板上，咯噔咯噔，有人在裡面走來走去。
老陳以為是醫生，就拍門：“醫生？醫生你在嗎？我是來送人檢查的！”
裡面沒人答應，腳步聲卻沒停。
他又拍了幾下，力氣越來越大，最後乾脆砸門：“開門啊！我擱外邊等著呢！怎麼回事兒？”
裡面還是沒動靜，但腳步聲更明顯了，還隱約聽見有人在哼歌，男人的聲音，調子哼哼唧唧的，聽不清是什麼。
老陳火氣上來了，正要使勁砸門，身後忽然有人喊他：“同志，你幹什麼呢？怎麼這麼著急？”
他回頭一看，一個穿白大褂的醫生正從走廊那頭走過來，手裡拿著鑰匙。
“我不是讓你等一會兒嗎？”醫生走過來，臉上帶著不高興，“X光室裡沒人，你砸門也沒用啊。”
老陳愣住了：“沒人？我明明聽見裡面有人走路，還哼歌……”
醫生懶得跟他爭，拿鑰匙開了門。門一推開，裡面就那麼大點地方，一臺大機器，剩下的空間一眼就能看全。空空的，一個人影都沒有。
老陳的汗毛豎起來了。剛才那些聲音，那麼清楚，那麼真實，不可能是幻覺。可門一開，什麼都沒有。
他下意識回頭看了一眼走廊上那具蓋著白布的屍體。
這事還沒完。
第二天，單位又派了個人來幫老陳。兩人一起在醫院處理後續，拿死亡證明，取檢驗報告。中午的時候，他們要路過門診樓去檔案室。
兩人一邊走一邊說話，剛進門診樓大廳，走在前面的同事忽然停住腳步，一把拽住老陳：“你快看！前邊兒那個人！”
老陳順著他指的方向看去，整個人也僵住了。
走廊深處，一個女人背對著他們，臉朝著一間病房的門口站著。
那女人的樣子，看一眼就讓人頭皮發麻。她足足有兩米高——門框是兩米零五的，她的腦袋幾乎頂到門框上沿。一頭烏黑的長髮，卻枯燥得像枯草，披散到腰際。身上穿著一件灰白色的病號服，髒兮兮的，上面還有斑斑點點的汙漬，看著像血跡。
。敢不都，兒那在站人兩
。態姿的有該人是不像又，頭鏡慢的裡影電是像，了極異詭作。走著倒後往地直直麼那就，轉有沒可，步兩了退後往。了始開人那，時這在就
”！腳的看你“：了劈都音聲得嚇事同
。移後往著浮懸麼那就，寸三兩有至面地離。飄在是。地沾沒本，腳的人那——了見看也陳老
。了失消，拐一左向，深廊走到飄人那，看裡往邊門在躲。外門到退直一，退後往就著拽相互，了住不忍也再人兩
。了辦事把去進兒院後從，圈一大好了繞來後。去進門正樓診門從敢沒也再們他
”。看看你幫我，我過得信你“：說後之完聽，多不話時平，子夥小族藏個有。了講人的裡舍宿跟事這把陳老。廠工到回人兩，上晚天當
”。西東些那見看易容就，候時的弱氣。了低拉被運時，氣了沾，他搬、他送你是但。係關沒事同個那死們你跟，些那的見看裡院醫在你“：說，句幾了釋解陳老給他來後。懂不也陳老麼什是，西東些了唸，事些了做子夥小那。了看他讓就，怕害正候時那陳老
。問陳老”？呢人的高米兩個那“
”。的見看你讓號訊是都，走著飄，高麼那——的曲扭是就的見看你以所，的曲扭是號訊。號訊的到收接子腦你是，子樣麼什見看你，的影沒形沒西東些有。很得場磁，往往來來死生，方地種那院醫“：說子夥小
。西東些那過見沒也再他，後之那但，懂不懂半得聽陳老
。掉不忘都子輩一，覺種那。氣一著腳到頭從，人個那的見看裡樓診門在他可，好正太午中天那，說人跟他來後
。子樣的深廊走進飄著倒起想，髮長的般草枯頭一那起想，影背的高米兩個那起想會都，院醫過路次每來後陳老是只。道知人沒，裡那在飄麼什為，誰是人那於至
