這事兒發生在北京周邊，具體是哪兒我一直沒提，怕影響人家現在做生意。講的是一夥兒北京哥們兒的真實遭遇，打頭的那個叫剛子，是我表哥一特好的朋友。
剛子這人有正經工作，在望京那邊兒做設計，平時看著挺正常一人，就是一沾上車就變了個樣。他們那個小車友會里什麼人都看，有開修理廠的老周，有做二手房中介的磊子，還有個叫阿坤的，這阿坤就是整個事兒裡最要命的那一個。
阿坤這哥們兒腦子跟正常人不太一樣。別人開車出去玩兒，都是奔著風景好、能吃飯能拍照的地方去。他不是。他就喜歡往那些陰森古怪的地方鑽，什麼廢棄的村子、沒人去的野山、網上傳鬧鬼的老路，他都拿小本本記下來，總嚷嚷著什麼“探靈小分隊”的口號。車友會里的人都叫他“坤大膽兒”，也不是真誇他膽兒大，就是說這人軸，認準的事兒十頭牛都拉不回來。
有一回，他們幾個約好去郊區一個村子玩兒農家樂。開車去的路上，阿坤又開始唸叨了。說前一年他們哥兒幾個往內蒙那邊開，路過一個地兒，見過一棟特別邪性的老宅子。孤零零杵在一片荒地裡，四周都拆乾淨了，就它杵在那兒，沒人敢動。他一直惦記著，想進去瞅瞅，可自個兒又沒那個膽兒。這回正好路過，非得拉著大家一塊兒去看看。
說起這事兒，得往回倒一年。那時候他們也是開車去內蒙，半道兒上在一個鎮子歇腳。當天下午四五點鐘到的，辦完入住，天還亮著。晚上七點多，阿坤和剛子、老週三個人去鎮上買肉，準備晚上燒烤。去的時候走的那條柏油路，兩邊挺荒涼，不像耕地，但有人為開墾過的痕跡，一壟一壟的，早荒了。
就在這路上，老周先瞅見的。
“哎，你們看那兒！”老周指著窗外。
遠遠的，荒地裡頭有座房子，特別扎眼。四周全是荒地、枯草、亂糟糟的小樹，就中間那麼一座古香古色的老宅子杵著。那房子看著有些年頭了，青磚灰瓦，不是現代蓋的平房，也說不清是東北那種老風格還是老北京四合院那勁兒。反正擱在北京城裡不稀罕，可放在這荒郊野外，就透著一股說不出的詭異。
更怪的是，房子不是黑的，裡頭亮著燈，昏黃黃的，外頭門口還掛著倆燈籠，也是亮的。可房子周圍卻看不見路，沒有道兒透過去，就好像是從地裡自己長出來的一樣。
“這他媽誰把房子蓋這兒？腦子有病吧？”阿坤趴窗戶上往外瞅。
剛子開著車，掃了一眼：“可能是看地的吧。”
“看地？你看那周圍有莊稼嗎？”老周說，“再說你看那房子，老式兒的，起碼百年以上。”
剛子心裡咯噔一下，但沒吭聲。
阿坤突然說：“不對啊，白天咱們打這兒過，可沒瞧見這房子。”
這一句話出來，車裡安靜了幾秒鐘。
“你看錯了吧？”老周說。
“不可能，我記道兒記特清楚。白天這兒就是一片荒地，什麼都沒看。”
剛子把著方向盤，沒接話。他看了眼後視鏡，那房子越來越遠，燈還亮著，孤零零杵在黑地裡。
他們心裡犯嘀咕，但也沒當多大事兒，買完肉回來，又特意看了一眼，房子還在。回去之後，燒烤喝酒，這事兒就被歡聲笑語蓋過去了。阿坤想提，被剛子拿眼神止住了，畢竟有女生在，不好嚇唬人。
第二天早上八九點，他們退房離開。剛子開車，車上坐著阿坤和另外一個沒去過的人。剛子想著逗個樂子，就說：“昨兒個我們看見一鬼樓，一會兒指給你看。”
阿坤一聽就精神了：“哪兒呢哪兒呢？那鬼樓在哪兒？”
“別急，快到了。”剛子說。
開著開著，剛子笑不出來了。
不對啊。
應該是這兒啊。
他看了眼路邊的參照物，那棵歪脖子樹還在，那片荒地還在，可房子沒了。
“哪兒呢？”阿坤問。
“就……就這兒。”剛子聲音有點幹，“昨晚就在這兒，我跟老周都看見了。”
”。地荒片一就“，看上戶窗趴兒們哥那座後”。啊有沒“
”？呢兒玩我逗你“：子剛著盯頭回，天半了瞅，瞅外往也坤阿
”。燈著亮還頭裡，子房老座有晚昨，間中，兒那就“，說地片那著指，了停邊靠車把子剛”。你逗沒真我“
”。說再去回，行“：了笑然突，天半了看地片那著盯坤阿
。白明弄要越他，兒事的楚清不說是越，人這坤阿道知他可，了忘坤阿為以子剛。了下擱麼這就兒事這
。了局攢始開坤阿，天冬大，右左年一了過，然果
。息訊發裡群在坤阿”。子鎮個那趟一去再，走“
。問周老”？嘛幹去“
”。子房那找“
”？嗎有沒是不“
”？嗎的備準隊小靈探們咱給是就不這，有裡夜有沒天白。兒勁對不兒事這，了年一磨琢我“，說坤阿”。找要才以所“
。子磊、周老、子剛、坤阿：人個四了湊後最。他上拉又子磊，子磊上拉又，話電打天天坤阿住不架可，去想不他。發就裡心，息訊見看子剛
。說己自跟麼這子剛”。心散當就，去就去，行“
。了大就兒事，去一這，到想沒他可
。會開裡間房在，住完辦人個四。兒影沒是還子房，然果，地荒片那看了看意特子剛候時的子鎮進，店酒的到多點三午下們他
。的麼什牌佛、符護的糟八七有還，機講對個三、繩山登一、鏟兵工把兩、筒電手能高個四：床一了擺備裝把坤阿
”。看看去進就們咱，來出裡夜是要子房那。發出後以點九，去裡夜們咱“，說坤阿”。了過聽打我“
”？吧了瘋你“，眉皺周老”？去進“
”。伙傢著拿還，人個四們咱？麼什怕“
”……麼什有真一萬“：豫猶點有子磊
”。件事異靈的正真麼什見見想就子輩這我“，發睛眼坤阿”。好更麼什有“
。片一濛濛灰著看裡暮在地荒片那，了黑快天，外窗著看他。聲吭沒，菸邊床在坐子剛
。路公條那了上車開人個四，多點九。氣補是說坤阿，頓一了喝大吃大們他上晚天當
。車剎腳一然突他，遠多沒去出開。汗出始開心手，車著開子剛。的漆漆黑邊兩，路的面前著照燈車
。座前上撞點差周老的座後”？了麼怎“
。面前著盯，話說沒子剛
