我八歲那年，樓下一個剛出生三個月的嬰兒，開口說話了。
說的是一個死人的話。
那天晚上七點多，天剛擦黑，我們一家人剛吃完飯，就聽樓下炸了鍋。
不是普通的吵鬧，是尖叫。好幾個人同時在叫，男的喊女的嚎，夾雜著亂七八糟的腳步聲，有人喊“快躲開”，有人喊“別過去”，還有人喊“讓他出來，讓我跟他說話”。那種動靜，就像樓下發生了什麼天大的事，所有人都瘋了。
我媽手裡的碗差點掉地上。我爸騰地站起來，開門就往下跑。我媽拉著我跟在後頭，我拖鞋都跑掉一隻，顧不上撿。
我們下到五樓半的時候，被眼前的情景堵住了。
五樓中間那戶人家——不是剛死人的爺爺家，是爺爺家左邊那戶鄰居——門口堵著十幾個人，都擠在門外頭往裡看，沒一個敢進去的。有人在樓道里跑來跑去，有人蹲在牆角哆嗦，還有幾個老孃們兒抱在一起哭，哭得上氣不接下氣。
樓道里那股味兒，我說不上來。不是臭味，是一種說不出的、讓人心裡發毛的味兒。後來我長大了才知道，那是恐懼的味兒——人一害怕，身上會出一種汗，那種汗的味道跟普通汗不一樣。
我個子小，從五樓半的樓梯拐角往下看，正好能看見那戶人家的屋裡。
我看見了一個嬰兒。
那嬰兒我認識，是樓下張阿姨剛生沒幾個月的孩子，最多三四個月大。平時我放學路過五樓，有時候能看見張阿姨抱著他在樓道里曬太陽，小傢伙白白淨淨的，見人就笑。
這會兒他就躺在那屋的床上，裹著個小被子，露著個小腦袋。
床邊圍著好幾個人，有張阿姨，有她男人老李，還有幾個鄰居。他們全都直愣愣地盯著那孩子，臉上的那種表情，我這輩子忘不了——就像看見什麼怪物一樣，眼睛瞪得老大，嘴張著，可誰也發不出聲。
然後我聽見了那孩子說話。
不對，那不是孩子的聲音。
那是成年男人的聲音。粗的，啞的，帶著一股說不出來的腔調，像從喉嚨深處硬擠出來的。從那個三四個月大的嬰兒嘴裡，一字一句地往外蹦——
“我……不能走……”
樓道里突然安靜了。那種安靜，比吵鬧還嚇人。連剛才哭的那幾個老孃們兒都不哭了，所有人都屏住呼吸，盯著那扇門裡。
那聲音還在繼續，一句一句的，斷斷續續，可每一個字都清清楚楚——
“我還沒到時候……我孩子還沒生呢……我走了……我老婆怎麼辦……”
“這房子……還是單位的……讓她以後一個人……怎麼過……”
是爺爺的聲音。
我不認識爺爺的聲音，但我旁邊站著的大人，有好幾個臉色當時就變了。有個大爺往後退了好幾步，差點從樓梯上摔下去。有個大媽捂著嘴，眼淚唰地就下來了。有人低聲說：“是他……是他在說話……”
我後腦勺的頭髮全豎起來了。那種感覺，就像有人拿冰塊從我脊樑骨上划過去，涼的，刺的，一路劃到尾椎骨。
我拽了拽我媽的衣角，小聲說：“媽，那小孩兒怎麼用大人的聲音說話？”
我媽沒回答我。她一把捂住我的嘴，把我往她身後藏，手勁兒大得我差點喘不上氣。
我躲在她後頭，從她胳膊縫裡往外看。那孩子還在說，一句一句的，全是放不下的事——房子，老婆，孩子。他這輩子好像就惦記著這些，死了也惦記著。
張阿姨已經嚇傻了。她抱著那孩子，渾身抖得跟篩糠似的，眼淚流了一臉，可連哭都不敢哭出聲。老李站在旁邊，臉煞白，嘴唇發紫，兩條腿直打顫。
。腦探頭探裡往還，的似園逛跟兒會這，看敢都麼什，大子膽人這他。了去頭前群人到經已候時這爸我
。理沒他，下幾好他了拉媽我
。靜的下樓是全裡朵耳，蓋膝著抱，上發沙在就，著待人個一敢不我。爸我等口道樓在站己自，著坐廳客在我讓，家到回。樓了上我著拉，了了不在實媽我來後
。，，
。了靜安全，子下一然突，久多道知不了續持續續斷斷。話的清不聽我麼什著說聲大在人有，喊在人有，跑在人有
。人嚇還才剛比，靜安種那
