我叫小林，初一那年從農村轉到縣城讀書。家裡窮，可爹媽咬咬牙，還是把我送進了縣城最好的學校。學校離家遠，我只能住校。
宿舍一共六個人。四個都挺好說話，嘻嘻哈哈的，只有一個，從第一天起就不太對勁。他姓什麼我就不說了，姑且叫他阿杰吧。阿杰不怎麼跟人說話，一開始我們以為他內向，後來才發現他不光是內向，腦子好像也不太正常。他經常一個人蹲在角落裡嘀嘀咕咕，嘴裡唸叨的東西誰也聽不懂。班上同學給他起了個外號，叫“大仙”，不是什麼好話，可叫開了就改不了了。
我們都沒當回事。初中生嘛，誰還沒個外號？
可那天晚上，阿杰讓我們所有人都嚇破了膽。
那天白天就有點不對勁。中午在食堂吃飯的時候，阿杰嘴裡一直在哼哼唧唧，像是在唱歌，又像是在唸經。我們幾個湊過去逗他：“哎，大仙，你又犯什麼病了？”他理都不理，低著頭扒飯，嘴裡的聲音一刻不停。我們也沒在意，還拿他打趣了幾句。
晚上九點半熄了燈，大家各就各位，拉上被子就睡了。我跟阿杰是上下鋪，我睡下鋪，他睡上鋪。那天特別冷，北方冬天的宿舍沒有暖氣，窗戶上結了一層薄薄的冰花，月光透過冰花照進來，白慘慘的。
夜裡十二點多，我被一陣聲音吵醒了。
是阿杰在說話。他躺在床上，嘴裡翻來覆去地喊“媽媽”，不是正常說話的那種喊，是哼唱，像在唱一首很慢很慢的歌。聲音不大，可在深夜裡聽得清清楚楚，像一根細細的針往耳朵裡扎。我迷迷糊糊地想，這小子是不是想家了？畢竟大家才初一，想媽媽也正常。我沒搭理他，翻了個身又睡了。
可沒過十來分鐘，他又開始了。這次聲音大了不少，還是喊“媽媽”，可喊著喊著，詞兒變了——“母娘”、“孃親”、“親孃”……什麼亂七八糟的，聽著像古文，又像戲文。上鋪的床板在微微發顫，他整個人好像在被窩裡發抖。
我心裡開始發毛了。這不對，這不是想家，這是犯病了。我抬起腳，朝上鋪的床板狠狠踹了兩下，吼了一嗓子：“阿杰！你幹嘛呢！大半夜的還讓不讓人睡了？”
上鋪安靜了。過了幾秒，阿杰啞著嗓子回了一句，聲音低低的，像從喉嚨深處擠出來的，我聽不清他說什麼，也沒再問。我以為他消停了，裹緊被子準備繼續睡。
就在我快要睡著的時候，“咣”的一聲巨響，上鋪的人直接掉下來了。
不是摔下來的，是跳下來的。而且不是腳著地——他是後背先著地的，整個人像一塊石頭砸在地上，彈了一下，又彈了一下。那聲音悶得嚇人，整棟樓的地板都在震。同宿舍的另外四個人全被驚醒了，有人尖叫，有人摸黑找燈。燈亮的時候，我們看見阿杰已經從地上站起來了。
他光著身子。冬天，零下好幾度，他只穿了一條短褲，光著腳站在宿舍中間的水泥地上。他背對著我們，臉朝著窗戶，一動不動。
“阿杰？”我試探著叫了一聲。
他沒理我。他的肩膀在微微起伏，像是在喘氣，又像是在憋著什麼。然後他開口了。
不是他的聲音。阿杰平時說話聲音細細的，帶點沙啞，像沒發育好的小男孩。可這會兒從他嗓子裡出來的，是一個粗獷的、渾厚的、像成年男人一樣的聲音。他在唱戲。不是流行歌，不是哼哼，是正兒八經的戲曲，調子拖得長長的，拐好幾個彎，每一個字都咬得清清楚楚。我雖然不懂戲，可我聽得出來，那是黑頭的唱法——京劇裡花臉的那種，又粗又猛，震得人耳朵嗡嗡響。那聲音裡帶著一種說不出的悲憤，像是在喊冤，又像是在哭訴。
歌詞我聽不太全，就聽見什麼“孃親”、“母娘”、“冤案”、“訴狀”之類的。他唱得投入，身體也跟著微微晃動，兩隻手慢慢地抬起來，比劃著什麼手勢，手指頭翹著，像戲臺上的人。
我們幾個人全傻了。誰也不敢動，誰也不敢出聲。就那麼看著他光著腳站在冰冷的水泥地上，對著窗戶唱戲。窗玻璃上映出他的影子，模模糊糊的，像有兩個人在那兒。
唱了大概有兩三分鐘，他忽然停了。然後他猛地轉過頭來，看著我們。
那一瞬間我看見了他的眼睛。不是平時的眼睛。阿杰的眼睛是棕色的，不大，總是迷迷糊糊的。可這會兒他的眼睛瞪得溜圓，眼珠子黑得像兩個窟窿，眼眶發紅，像是哭過，又像是充血。他的臉上沒有任何表情，可那雙眼睛裡有東西——那種眼神，不是害怕，不是憤怒，是……陌生。像是不認識我們，像是在看幾個完全不相干的人。
他就那麼挨個看我們，從左到右，從右到左，像在認人，又像在找什麼人。他的嘴角微微往上翹，帶著一種說不清的笑——不是高興，不是嘲諷，是那種……不屬於他的表情。
我們幾個縮在床上，大氣都不敢出。睡我對頭的老肥把被子蒙到了頭上，連腳趾頭都不敢露出來。睡上鋪的瘦子抓著床欄杆的手在發抖，鐵欄杆被晃得吱吱響。
阿杰看了一圈，又把頭轉回去了。他向前邁了一步，踩在書桌旁邊的椅子上，然後一縱身——直接跳上了書桌。那張書桌是鐵的，一米來高，平時我們爬上去都要用手撐一下。他原地起跳，輕輕鬆鬆就上去了，像只貓，落地的時候一點聲音都沒有。
他站在書桌上，彎下腰，伸手打開了窗戶。冬天的冷風“呼”地灌進來，凍得我打了個哆嗦，嘴裡的哈氣都變成了白霧。他站在窗臺上，光著身子，迎著風，又唱了起來。這次唱得更響，更亮，整個宿舍樓都能聽見。月光照在他身上，白晃晃的，像一尊冰雕。
然後他跳了出去。
我們宿舍在一樓。窗外是一片草坪，草長得很高，枯黃的，冬天沒人打理。他跳下去之後，沒停，直接朝草坪深處跑去。月光底下，我看見一個白晃晃的身影，在枯草裡跑得飛快，跑著跑著就看不見了。只聽見枯草被踩斷的咔嚓聲，越來越遠，越來越遠。
宿舍裡安靜了好幾秒。然後不知誰先開了口：“他……他跑了？”
”？追不追“
”？嗎人是還那？子樣個那才剛他見看沒你！追麼什追“
”？吧師老？辦麼怎那“
”？了去出趕他把？了家人負欺是不是們你“：說，遍一了說事把地舌八七們我。興高不臉一，來出襖棉著披，醒砸門砸們我被，香得睡正媽大。媽大管宿找去樓一到跑人個幾。理整思心沒也誰，上不系帶鞋，了反套襖棉，服穿地張張慌慌們我
！的去出跳戶窗從兒個自他！有沒的真們我！有沒說們我
。安保班值知通，室達傳給話電打趕，了變子下一臉，了信才這媽大。楚楚清清坑小個五，見得看都子印的頭趾腳，的踩腳——印腳的晰清個兩有上桌書，著開窗，痕有還上頭枕，著掀子被上床的杰阿。舍宿了回們我跟地疑半信半媽大
。了散吹音聲把，來過颳風夜。應人沒圈幾好了喊，字名的杰阿喊。角牆的樓學教過掃，場過掃，草枯過掃柱，去晃來晃裡暗黑在筒電手，找起一著跟們我。找子院滿人個幾好了派校學
。他了到找下樹槐大棵一上邊場校學在於終，多點四晨凌，時小多個三了找
”？兒這在麼怎我？嘛幹們你“：問地然茫臉一，子樣的糊糊迷迷個那時平了回變又神眼，頭起抬他，了來們我見看。的白是也上眉，霜著掛上髮頭。瘩疙皮層一了起上，了白都，紫發得凍渾，蓋膝著抱，下底樹在蹲他
。音聲的年的啞沙、的細細了回變又音聲的他
。樣一模一時平跟，膀肩著，頭著低，說沒都話句一他上路一。舍宿了回他著拉，上披服的他把師老個幾。他答回人沒們我
？時小幾去出跑天冬的度幾好下零在子著能？桌書的高米一上跳地原能？頭黑的圓腔正字種那出唱能？戲唱能人的遊夢。信不也誰，人的幕一那見看眼親個幾們我可。養休家回議建，症遊夢的重嚴有他——是釋解的給校學。了學轉，了走接被他說聽來後。長家的杰阿了知通校學，天二第
。信人沒。事故編們我笑學同，說學同跟們我。討檢寫們我讓，學同負欺們我說師老，釋解師老跟們我
。戲的懂不都們我齣一了唱，的他著藉，人的識認不都們我個一是那。杰阿是不那——子樣的戲唱風著迎上臺窗在站他，音聲的他，睛眼的他。了見看眼親我。的真是那道知我可
。事的上晚天那釋解能條一有沒，料資的遊夢於關多很過查我來後
。見不看到直，遠越跑越，遠越跑越裡草枯在，子影白的下月個那起想會都，候時的看外往，戶窗扇那過路我次每可。了死銷，了上關戶窗。了掉被天二第，印腳的上桌書張那。睡敢人沒，久很了空位鋪的他。他過見沒也再們我，後以學轉杰阿
。了兒哪去來後，人個那的裡他，上晚天那道知不也。兒哪了去他道知不我
。唱在人有像又，哭在人有像，吹地嗚嗚外窗在，風有只。有沒也麼什可。”媽媽“喊人有沒有聽，靜有沒有鋪上聽。聽朵耳起豎會我，了醒夜半候時有
