趙磊從小就不是個普通孩子。不是說他聰明或者有天賦，是說他的胃口。他上高中的時候身高一米八九，體重二百一十斤，看著不算太胖，可他的飯量能把食堂打飯的大媽嚇哭。有一次放學，同學騎腳踏車經過學校門口的羊肉串攤，看見趙磊一個人坐在那兒，面前那個十米長的烤爐上密密麻麻擺滿了羊肉串，火苗子舔著肉串滋滋地響，油煙冒得半條街都是。同學停下來跟他打了個招呼，趙磊一抬頭，嘴上的油還沒擦乾淨，大喊了一聲：“來來來，坐下一起吃！”同學把車停好，走過去坐下，低頭一看，趙磊腳底下放著一個大塑膠袋，撕開一看，裡面整整齊齊碼著四十個燒餅。同學愣住了：“你一個人吃？”趙磊點了點頭，說：“你先坐下，我再點五十串羊肉串，咱們分著吃。”同學姓李，後來大家就給趙磊起了個外號，叫“大趙”。不是因為他姓趙，是因為他太能吃了。可大趙小時候，不是這樣的。
大趙八歲那年，暑假住在外婆家。外婆家在老城區的東街，是個獨門獨院的老宅子。青磚灰瓦，院角長著一棵石榴樹，樹幹歪歪扭扭的，結了果子也沒人摘，熟透了就自己裂開，露出裡面紅寶石一樣的籽。院子不大，青磚鋪的地面坑坑窪窪的，一到下雨天就積水，踩上去噗嗤噗嗤的。大趙那段時間得了一種怪毛病——喜歡拿錘子和改錐在院子裡挖坑。沒有目的，就是挖，挖完一個換一個地方，把外婆家的院子挖得跟炮彈炸過似的。外婆罵了他好幾回：“你這孩子是不是屬老鼠的？地底下有金子啊？”大趙不聽，趁外婆不注意，又蹲下去接著挖。
那天下午，大趙蹲在石榴樹旁邊的一塊空地上，拿著改錐往地裡扎。往常他挖個十來公分就換地方了，可這天不一樣。他說不上來為什麼，就是覺得這底下有東西。那種感覺不是好奇，是一種被什麼東西拽著往下走的感覺，像有一隻無形的手按著他的後腦勺，不許他停。他一下一下地砸，改錐一寸一寸地往下鑽，胳膊酸了也不肯歇，額頭上的汗珠子啪嗒啪嗒地掉在土裡。他挖了大概三十公分深，改錐尖忽然碰到了一樣硬東西。不是石頭——石頭的聲音是脆的，這個聲音是悶的，像砸在木頭上，帶著一點回彈。大趙的心猛地跳了一下。他扔了改錐，用兩隻手開始刨土。土是潮的，涼的，指甲縫裡塞滿了黑泥，他不管，扒了一層又一層，終於把那東西整個從土裡拽了出來。
那是一個木盒子。大概有男士的鞋盒子那麼大，但比鞋盒子窄一些，長一些。外層的木頭已經發黑腐爛了，溼漉漉的，散發著一股潮溼的、腐朽的氣味，像雨後爛掉的樹根。大趙把外面的爛木頭撬開，裡面還有一層。第二層木頭一露出來，大趙就愣住了——那木頭是深紫色的，紫得發黑，表面油亮油亮的，像打過一層蠟，在地底下埋了不知道多少年，居然一點都沒裂，一點都沒爛。木頭四角打著銅釘，釘帽上刻著細細的花紋，像是纏枝蓮，又像是雲紋。整個東西精緻得不像是該埋在地底下的。
外婆家的院子是老宅子，解放前是個大戶人家的產業，後來才分給外婆住的。大趙不知道這些，他只知道自己挖到寶貝了。他抱著那個紫色的小匣子翻來覆去地看，越看越喜歡，恨不得馬上撬開看看裡面裝的是什麼。他跑進屋找改錐，翻箱倒櫃的動靜把外婆和她媽引了出來。他媽看見他滿手是泥，衣服上全是土，褲腿上還掛著幾片爛樹葉，正要開口罵他，忽然看見他懷裡抱著那個紫色的小匣子，話就嚥了回去。她走過去，蹲下來看了看，臉色一下子就變了。
“這是什麼？”她問。
大趙興奮地喊：“媽！姥姥！你們快來！我從地裡挖出一個寶貝！”
外婆也走過來了，戴上老花鏡湊近一看，忽然倒吸了一口涼氣。她直起腰來，臉上的表情像是見了鬼，嘴唇哆嗦了兩下，說了一句讓大趙他媽臉色煞白的話：“這不是棺材嗎？”
他媽彎腰仔細一看，也看出來了。那個形狀——上寬下窄，一頭大一頭小，分明就是一口縮小了的棺材。那四角的銅釘，那打磨光滑的棺蓋，那嚴絲合縫的榫卯結構，無一不在告訴她們，這就是一口棺材，一口專門給小孩打的棺材。他媽的聲音一下子尖了：“趕緊埋回去！我聽說老早以前大戶人家鎮宅子用的東西，挖出來破風水，趕緊埋回去！快快快！”
外婆不一樣。外婆上過大學，唸的是師範，接受的是新式教育，不信這些牛鬼蛇神。她蹲下來，用手指摸了摸那口小棺材的表面，又湊近聞了聞，說了一句：“先別急，開啟看看，說不定裡面有值錢的東西。這木頭我看著像紫檀，要是真的，光這木頭就值不少錢。”
大趙舉雙手贊成。他抱著棺材不撒手，嘴裡喊著：“開啟開啟開啟！我要看裡面有什麼！”
外婆被他吵得頭疼，進屋拿了一根鐵棍出來。三個人合力撬那口棺材。銅釘釘得死死的，撬了半天，鐵棍都彎了，棺材蓋才發出“咔”的一聲響，鬆動了一點。又撬了幾下，棺材蓋終於掀開了。
棺材蓋掀開的那一瞬間，三個人同時往後一退。大趙他媽尖叫了一聲，整個人往後踉蹌了好幾步，差點一屁股坐到了石榴樹上。外婆也嚇得喊了一聲，手裡的鐵棍咣噹掉在了地上。大趙蹲在原地，沒退，但他也嚇傻了——棺材裡躺著一個女嬰。不是骨架，不是乾屍，是一個完整的、小小的身體，大概有成人的小臂那麼長。女嬰穿著一條絲紗做的裙子，裙子已經風化得發脆了，顏色褪得幾乎看不出原來的樣子，但還能看出是一件西式的小禮服，領口鑲著細細的花邊，腰上繫著一條緞帶。她的頭髮是黃色的，淺淺的淡黃，像秋天被太陽曬乾了的草，細細軟軟地貼在頭皮上。鼻樑很高，眼窩很深，嘴唇薄薄的，微微抿著。皮膚白得不正常，不是活人的白，是一種像瓷器一樣的、沒有溫度的白。她安安靜靜地躺在棺材裡，雙手交疊放在胸前，手指的骨頭細細的，像鳥的爪子，指甲蓋還隱約能看出一點點粉紅色。棺材裡面散落著一些零零碎碎的東西——小顆的珍珠，有的已經發黃了；幾塊彩色的石子，磨得圓滾滾的；一個生了鏽的小十字架，鏈子斷了，躺在她的肩膀旁邊。
“這不是中國人。”大趙的媽聲音發抖，牙齒磕得咯咯響，“你看這頭髮，這鼻樑，這根本不是中國人。這是個外國小孩。怎麼會有外國小孩埋在我們家院子裡？”
外婆也嚇得不輕，手都在抖，但她畢竟是上過大學的人，還撐得住。她深吸了一口氣，說了一句：“別動，誰也別碰。等家裡的男人回來。”
大趙蹲在棺材旁邊，眼睛一眨不眨地盯著那個小女嬰。他不知道為什麼，他一點都不害怕。他覺得那個小女嬰像是在睡覺，閉著眼睛，嘴角微微往上翹著，像是在做一個好夢。他甚至想伸手去碰碰她的臉——那張臉太小了，小到他的一個巴掌就能蓋住。他想摸摸那黃色的頭髮是不是軟的，想摸摸那白白的臉蛋是不是涼的。可他媽一把拽住了他的胳膊，把他從棺材旁邊拖開了。
傍晚五點多，大趙的爸下班到了外婆家。他在工廠上班，穿著一身藍色的工裝，手上還有沒洗乾淨的機油。一進門就看見院子裡圍著一圈人，走近一看，愣了一下。但他比女人們鎮定多了。他蹲下來仔細看了好一會兒，把棺材裡的東西一樣一樣地看了一遍，然後站起來，說了一句：“這確實是個外國孩子。你們看這十字架，中國人不這樣安葬。這應該是早年間天津那邊殖民地的時候，外國人生了孩子沒養活，埋在這兒的。那時候這一帶住過不少外國人。”
大趙的爸報了警。不到一個小時，先來了兩個警察，後來又來了四五個穿白大褂的人，帶著工具和密封箱，在院子裡四處勘查。他們又往下挖了挖，挖出了一些民國時期的銅板、一面缺了角的小鏡子、幾件發黑的外國首飾，都是零零碎碎的小東西，不值什麼錢。有一個戴眼鏡的老頭蹲在地上看了半天，說這院子底下以前可能是個小型的家庭墓地，專門埋早夭的孩子。
最後，那些人把小棺材和女嬰一起裝進了一個密封的箱子，帶走了。大趙扒著院門往外看，看著那輛白色的麵包車開走了，尾燈閃了兩下，拐過街角，不見了。院子恢復了原樣。那個坑被填上了，石榴樹還是那棵石榴樹，青磚還是那些青磚。可大趙從那以後就變了。
他開始做噩夢。不是每天，但隔三差五就會夢到那個小女嬰。夢裡她還是那個樣子，黃頭髮，白皮膚，閉著眼睛，嘴角微微往上翹。可她在動。她不在棺材裡了，她在地板上爬。一下，一下，很慢很慢，像一隻小小的、白色的蟲子，朝著大趙的床爬過來。木地板發出細微的吱呀聲，每爬一下，吱呀一聲，像有人在遠處拉一把舊提琴。大趙想跑，動不了。想喊，喊不出聲。他的身體像被水泥澆住了，只有眼睛能轉。他就那麼眼睜睜地看著那個小小的白色身影一點一點地爬過來，爬過大趙扔在地上的拖鞋，爬過掉在床邊的繪本，爬過大趙的被子——她爬上來了。她太小了，輕得像一片紙，大趙幾乎感覺不到她的重量。她爬過大趙的腿，爬過大趙的肚子，爬到大趙的胸口。她停下來，仰起臉。那張白色的、瓷器一樣的小臉，離大趙的臉只有一掌遠。她睜開了眼睛。大趙從來沒有在夢裡見過她睜眼。她的眼睛是灰色的，灰得像冬天的天空，沒有瞳孔，沒有焦距，可大趙覺得她在看著自己。她伸出了那隻細細的、骨頭一樣的小手，朝著大趙的臉伸過來。手指慢慢地張開，五根細細的、半透明的手指，像剛發芽的嫩枝。
大趙每次都在那隻手碰到自己之前猛地驚醒。渾身是汗，枕頭溼透了，後背的睡衣貼在身上，涼颼颼的。心跳快得像要從嗓子眼裡蹦出來。他坐在床上，大口大口地喘氣，月光從窗簾縫裡照進來，照著空蕩蕩的地板。地板上什麼都沒有。沒有拖鞋，沒有繪本，沒有那個白色的小小的身影。
後來大趙變了。他不愛跟人說話了，不愛跟人玩了，一個人待著的時候反而覺得踏實。他爸帶他去看過醫生，醫生說就是受了驚嚇，大了就好了，開了一點安神的藥，讓他睡前喝。可大趙知道，他不是害怕那個小女嬰。他是覺得自己把她從地底下挖出來了，害得她連那個小小的棺材都待不成了。他不知道她被那些人帶去了哪裡。是被燒了，還是被扔了，還是被泡在福爾馬林裡，放在某個研究所的玻璃櫃子裡，讓一群穿白大褂的人圍著看，指指點點，寫報告。他有時候會想，她會不會冷。畢竟在地下埋了那麼多年，安安靜靜地睡在那口紫檀木的小棺材裡，穿著那件絲紗的小禮服，手邊放著珍珠和彩色的石子。忽然有一天，頭頂上的土被人扒開了，棺材被人撬開了，光刺進來了，風灌進來了，一雙手把她從那個黑黑的、暖暖的地方抱了出來，不知道帶去了哪裡。
這些事大趙沒跟任何人說過。他只是在每年的某一天——他不記得具體是哪一天了，他只記得是夏天，石榴樹快結果子的時候——會莫名其妙地想起那個下午。想起那把改錐砸在木頭上發出的悶響，想起那口紫色的小棺材上油亮油亮的光，想起那個嘴角微微上翹的外國小女孩。然後他會發很久的呆，什麼話都不說。他今年二十歲了，一米九的個頭，二百一十斤，一頓飯能吃四十個燒餅。可他有時候半夜醒來，還是會下意識地看一眼地板。看一眼那裡有沒有一個小小的、白色的身影，正一下一下地朝他爬過來。
