蘇晚在天津工作，哥哥蘇強和嫂子王蘭住在內蒙古，兩口子四十多歲才得了兒子小杰，疼得跟眼珠子似的。小杰小時候活潑可愛，可到了十四五歲，家裡人發現他變了。他開始偷偷吃雌性激素，在網路上扮成女孩，說話也軟軟糯糯的。王蘭覺得兒子得了精神病，拉著蘇強到處求醫，北京、上海、內蒙，哪兒有專家就往哪兒跑。每次看病幾百幾千地花，可小杰的“病”不但沒好，反而越來越重，甚至開始對父母動手。
蘇晚卻不這麼看。小杰每次來天津住在她家，都表現得聰明、細膩、乖巧，除了說話有點女孩子氣，沒有任何異常。她偷偷停掉了哥哥給小杰帶的藥，小杰也沒犯過病。蘇晚覺得，小杰的病是被父母逼出來的。她不止一次在電話裡跟蘇強吵：“哥，你們別老帶他看什麼精神病醫生了！那些藥越吃越壞！小杰在我這兒好好的，怎麼一回家就犯病？你們想過沒有？”
蘇強不聽。王蘭也不聽。
小杰十七歲那年，蘇強和妻子帶他去北京看病。父子倆在酒店裡不知怎麼動了手，警察都來了。蘇晚接到王蘭的電話，那頭哭得撕心裂肺：“妹子，你哥跟你侄子打起來了，警察都來了！你離北京近，快去看看吧！我從內蒙趕過去要七八個小時，求你了！”蘇晚掛了電話，買了最近一班高鐵，趕到北京某醫院時，看見蘇強臉上有被抓傷的血痕，小杰坐在病房角落裡，臉色鐵青，嘴唇發白，父子倆誰也不理誰。王蘭還沒到，蘇晚在醫院走廊裡來回走了幾十趟，等王蘭來了，四個人在病房裡沉默地坐了很久。
最後蘇晚開口了：“哥，嫂子，讓小杰跟我回天津住幾個月吧。你們也緩緩。”
王蘭看了蘇強一眼，蘇強沒說話，算是默許了。第三天，蘇晚帶著小杰回了天津。
小杰比蘇晚的女兒大幾歲，兩個孩子一見面就玩到了一起。打遊戲、拆玩具、在客廳裡跑來跑去，鬧得翻天覆地。蘇晚忙了好幾天，累得不行，晚上八點半就回了臥室，囑咐兩個孩子：“別搗蛋，別亂動東西，老老實實玩遊戲。有事叫我。”女兒脆生生地應了一聲，小杰也點了點頭。
蘇晚躺在床上，迷迷糊糊睡了過去。
不知道過了多久，她被客廳裡的喊叫聲吵醒了。兩個孩子像是在打什麼激烈的遊戲，又喊又叫，聲音大得整棟樓都能聽見。蘇晚沒開房門，隔著門板喊了一嗓子：“別鬧了！小點聲！一會兒鄰居該投訴了！”聲音很管用，客廳裡立刻安靜了下來，安靜得像什麼都沒發生過。
蘇晚翻了個身，把被子拉到下巴，正要繼續睡，忽然覺得不對勁。不是身體不舒服，是腦子不對勁——她的頭開始發緊，像有一雙無形的手從兩邊擠壓她的太陽穴，耳朵裡嗡嗡作響，不是耳鳴，是那種收音機調到空臺時的白噪音，混雜著一些若有若無的、像是有人在很遠的地方說話的聲音。她的頭皮發麻，像被人一根一根地揪著頭髮往上提。然後她的身體開始動了。不是她自己要動的，是一股力量控制著她，慢慢地、一點一點地把她從床上拽了起來。她想喊，嗓子像被堵住了。她想翻身，手腳像被綁住了。
她直直地坐在床上，像一具被人提線的木偶。
臥室門口站著一個人。
那是一個女孩。她像是忽然從空氣中凝結出來的，就那麼站在門邊，離床不到三米。她穿著一件藍白條紋的病號服，很舊，洗得發白，領口鬆鬆垮垮地耷拉著，露出一截蒼白的鎖骨。她的頭髮很長，黑色的，垂在臉的兩側，把大半張臉遮住了。她低著頭，下巴幾乎碰到胸口，兩隻手垂在身體兩側，手指微微蜷著，指甲是灰白色的。她就那麼站著，一動不動，像一尊蠟像。
蘇晚的身體動不了，眼睛卻不受控制地盯著她。她想說話，嘴唇在抖，牙齒磕得咯咯響。過了好幾秒，她才從喉嚨裡擠出一句完整的話：“你……你是誰？”
那個女孩沒有動。又過了幾秒，她才慢慢抬起頭。她的臉很白，不是那種沒曬過太陽的白，是那種紙錢的白，白得發灰。嘴唇發紫，嘴角往下撇著，像是一直在忍著什麼。最駭人的是她的眼睛——黑，黑得不正常，沒有眼白，整個眼眶像是兩個深不見底的洞。可蘇晚覺得那雙黑洞裡有什麼東西在看著她，不是惡意，是哀求。
蘇晚又問了第二句，聲音抖得不成樣子：“你到底是誰？你找我幹什麼？”
那個女孩張了張嘴。她的嘴唇動了兩下，然後聲音才出來。那聲音不大，帶著一種空洞的迴音，像是從水底下傳上來的，又像是從很遠很遠的走廊盡頭飄過來的：“姐姐……你別害怕。我叫王欣。我找你有點事，我需要你幫我。”
蘇晚渾身一震。她聽清了每一個字，可那些字像是從她腦子裡直接響起來的，不是從耳朵進去的。她使勁嚥了口唾沫，喉嚨幹得像砂紙：“你……你找我有什麼事？我幫不上你的忙……我就是個普通人……”
那個女孩又開口了，聲音比剛才急了一點，可還是那種悶悶的、帶著迴音的音色：“姐姐，我在你侄子的身體裡已經三年了。我沒有心思害他，我只是需要你們的幫助。我不能離開這個地方，我不知道該到哪裡去。你能不能想想辦法，幫我一下？”
蘇晚的腦子“嗡”地一聲炸開了。她這才反應過來——這個女孩，不是人。她更加害怕了，眼淚一下子湧了出來，嘴唇哆嗦著，磕磕巴巴地問了一句：“你……你到底是人是鬼？”
話音未落，那個女孩“唰”地一下消失了。不是跑掉了，不是躲起來了，是像被人關了開關一樣，憑空沒了。與此同時，那股控制蘇晚身體的力量也驟然消散，她像一攤泥一樣倒回了床上，後腦勺砸在枕頭上，渾身冷汗，秋衣溼透了，貼在身上涼颼颼的。她大口大口地喘氣，像一條被扔上岸的魚。她想動，手還在抖。她想喊，嗓子啞了。她瞪著天花板，一夜沒閤眼。她怕自己一閉眼，那個女孩又會出現，站在門口，低著頭，叫她的名字。
第二天下午，蘇晚才緩過來。她第一件事就是給嫂子王蘭打電話。電話接通後，她把昨晚的事從頭到尾說了一遍，從腦袋抽筋說到那個女孩從門口出現，從藍白條紋的病號服說到那句“我在你侄子的身體裡已經三年了”。她說到一半的時候，王蘭忽然打斷了她：“你說什麼？病號服？藍白條紋的？”蘇晚說對。王蘭又問了一遍，聲音都變了：“你確定？她穿的真的是病號服？不是別的衣服？”蘇晚說確定，清清楚楚的，領口都洗得發白了。電話那頭忽然傳來“啪”的一聲巨響，像是話筒摔在了座機上，然後就是忙音。
蘇晚心裡一緊，趕緊再撥。佔線。她又撥，還是佔線。她反覆撥了七八次，都佔線。她正要撥王蘭的手機，手機先響了，是哥哥蘇強。蘇強在電話裡聲音發緊：“你嫂子剛才跟我說你在家裡看見個女孩兒，她嚇得話都說不利索了。到底怎麼回事？你慢慢說。”蘇晚又把昨晚的事說了一遍。蘇強聽完，沉默了好一會兒，電話那頭只有粗重的呼吸聲。然後他的聲音忽然拔高了：“妹子，你確定她穿的病號服？藍白條紋的？你再說一遍，那女孩長什麼樣？頭髮多長？個子多高？”蘇晚一一回答了。蘇強又沉默了幾秒，然後說了一句讓蘇晚莫名其妙的話：“你收拾東西，今晚帶小杰飛陝西榆林。機票我訂。”
蘇晚問為什麼。蘇強說：“來不及解釋了，到了你就知道了。這事能救你侄子。”蘇晚還想問，蘇強已經掛了電話。
當晚，蘇晚帶著小杰從天津飛往榆林。蘇強和王蘭從內蒙古飛過去，比他們早到。四個人住進了一家酒店。蘇強開了一個套房，等小杰睡著了，他把蘇晚拉進了隔壁房間。王蘭坐在床邊，眼圈紅紅的，手裡攥著一團紙巾，已經揉爛了。蘇強關上門，把窗簾拉上，三個人坐在昏黃的檯燈底下，像在開一場秘密會議。
王蘭拉著蘇晚的手，手指冰涼，聲音發顫：“妹子，你聽我說。去年，我和你哥帶小杰來過榆林。那時候小杰已經不對勁了，我們到處求醫，有人介紹了一個老師傅，說是能看這方面的事。我們帶著小杰去了。老師傅看了小杰半天，然後把你哥拉到一邊，說了一句話。”王蘭停了一下，嚥了口唾沫，“他說——這孩子身上跟著一個女的，二十來歲，長頭髮，瘦瘦的，穿著藍白條紋的病號服。他問她叫什麼，她不說話。問她從哪兒來，她也不說。老師傅說，這姑娘不願意跟他溝通，他幫不上忙，讓我們另請高明。”王蘭的眼淚掉了下來，“妹子，老師傅說的那個女的，跟你昨天晚上看見的，一模一樣。連衣服的顏色條紋都一樣。”
蘇晚的後背一陣發涼，涼意從脊椎骨往上爬，一直爬到後腦勺。她想起那個女孩站在臥室門口的樣子，想起那張蒼白的臉、那雙黑洞一樣的眼睛，想起那句話——“我在你侄子的身體裡已經三年了。”三年。小杰發病，剛好三年。
蘇強從口袋裡摸出一張皺巴巴的紙條，上面寫著一個地址，字跡歪歪扭扭的，像是老人寫的。他說：“明天我們去找那個老師傅。這次不管多少錢，都得把這事辦了。”
。的吹風的調空是，在簾窗。有沒也麼什，間房顧環，來起坐地猛次幾好”。我幫幫，姐姐“：說，頭著低，尾床在站，來出走慢慢里角牆從，現出會還孩的服號病穿個那得覺總。眼閉敢不，裡手在攥機手，裡窩被在。大很到調音聲，了開打也視電，了開打全燈的有所間房把，裡店酒在待人個一，去跟有沒晚蘇。傅師老找去杰小著帶蘭王和強蘇，早一天二第
。了掉被灰層那的面上在蒙是像，多許了淨乾睛眼雙那，睛眼的他著看晚蘇”。了掉卸西東麼什有像，多很了輕上得覺，候時的來醒。了著睡來後我“：說杰小。久很了唸裡，錢紙了燒，米了撒圍周他在，間中子院在坐他讓爺爺老，爺爺老個一了見去媽媽爸爸跟說他，了哪去他問晚蘇。了糯麼那不，多很了亮清前以比但，大不音聲，”姑姑“聲一了，晚蘇見看他。閃躲再不也神眼，點一了帶，青鐵樣那前之像不，了樣一不臉的杰小。下一了愣，候時的杰小見看晚蘇。來回才午下們他強蘇
”。問沒也我。表麼什是說沒他。杰小眼一了看頭回，候時的走說傅師老“，下一了哽音聲，裡這到說強蘇”。單孤……是就，他害想沒。杰小了上附就，去兒哪往道知不又，重氣怨，人沒邊候時的死，的死裡院醫在，人病個是娘姑那說他。了走送把他。了走經已娘姑個那，說傅師老“：說音聲低，頭盡廊走到拉晚蘇把強蘇，上晚
。過難種那的了住困被、的辦麼怎該道知不、的去可無是，怒憤是不，恨怨是不。西東的裡話句那了出聽為因是，怕害為因是不。酸一子鼻得覺然忽”。裡哪去該道知不我“——來過飄方地的遠很從音聲，側兩臉在垂髮頭，頭著低，子樣的口門室臥在站孩個那起想。話說有沒晚蘇
。久很了默沉，了聽晚蘇”。來出不說麼什說想，了不幹麼什幹想，子腦了住攥西東麼什被像就，了麼怎己自道知不也前以他說，了話說我跟主天昨杰小“：說晚蘇跟裡話電在次一有蘭王。手母父對再不也，子樣的孩扮打再不但，話說太不是還然雖，校學了回，藥了停他。了好慢慢杰小來後
。亮天等，上頭在蒙子被把，燈開敢不。響聲的嗡嗡有邊耳，涼發氣空，西東麼什有裡間房得覺會，來醒夜半候時有”。我幫幫，姐姐“：說聲輕，口門在站，孩的服號病紋條白藍著穿、頭著低個那見看又，眼睜一己自怕。鎖反上關要定一門，實實嚴嚴得拉要定一簾窗，著開要定一燈的室臥。覺睡人個一敢不年幾好來後
。會機次二第過給有沒也再孩個那。口出不問。了怕害太時當可？樣一不會不會——”？呢媽媽爸爸你？來裡哪從你？字名麼什你“問是而，”鬼是人是底到你“問是不上晚天那果如，想候時有。子葉的裡哪在落道知不片一像，歸有沒，向方有沒，著飄方地麼什在還得覺總可。孩個那過見有沒也再
