劉強是東北人，在天津一家做駕駛模擬器的公司幹了兩年。他的工作就是帶著裝置全國各地跑，到駕校、培訓基地去安裝除錯。二〇一四年秋天，公司接了個大單——河北廊坊一個大型培訓基地要翻新，增加幾十臺模擬器。老闆把劉強和三個同事派了過去，說這活兒幹好了，年底獎金翻倍。
四個人在廊坊一待就是二十多天。基地在市區邊上的荒地裡，周圍連個像樣的飯館都沒有，最近的超市要走二十分鐘。他們租了兩間民房，每天天不亮就起來幹活，搬裝置、接線、除錯，一直忙到天黑。二十多天裡，他們拉裝置的貨車來回跑了十趟，每個人都瘦了一圈。
完工那天下午，四個人把最後一套裝置除錯完畢，站在基地門口，看著那排嶄新的模擬器，長長地舒了一口氣。領頭的趙哥拍了拍手：“哥幾個，今晚不醉不歸，我請客！”另外三個人鬨笑著響應。劉強掏出手機看了看，下午五點半。
他們打了一輛黑車，去了離基地步行大概二十分鐘的一個小飯館。飯館不大，幾張摺疊桌，牆上貼著發黃的選單，老闆娘繫著油漬麻花的圍裙，嗓門很大。四個人點了八個菜，要了兩箱啤酒。劉強是東北人，酒量不差，一斤半白酒下去還能打牌。另外三個也全是北方漢子，其中兩個內蒙的，喝酒跟喝水似的。幾個人推杯換盞，聊這二十多天的辛苦，聊回去以後怎麼跟老闆邀功，聊得熱火朝天。每人大概喝了一斤左右的白酒，又灌了好幾瓶啤酒，酒意上來，但遠沒到斷片的程度。
九點半，四個人結了賬，走出飯館。夜風一吹，劉強打了個哆嗦，酒勁往上湧，腦袋有點發沉，但腳下還算穩當。飯館附近打不著車，幾個人決定走回去。從飯館到基地，走路大概要四十來分鐘，中間要穿過一段沒有路燈的土路。四個人沿著馬路牙子走，兩兩並排，劉強和一個叫孫磊的同事走在前面，後面兩個內蒙的哥們兒邊走邊聊，聲音忽大忽小。
走了大約十幾分鍾，劉強回頭看了一眼，後面那兩個人不見了。他停下腳步，喊了兩聲，沒人應。孫磊正在打電話，是他老婆打來的，兩個人膩膩歪歪地說著家常，聲音黏糊糊的，一會兒“寶貝”一會兒“想你了”。劉強單身，不愛聽這些，故意放慢了腳步，和孫磊拉開了一段距離。孫磊一邊打電話一邊往前走，步伐越來越快，到了前面一個岔路口，本該左轉，他卻忽然朝右邊的一條小路拐了進去。劉強在後面喊：“哎！你幹嘛去？走錯了！”孫磊頭也沒回，一邊打電話一邊跑了起來，像在追什麼東西。
劉強罵了一句，跟了上去。拐進右邊的小路時，他注意到路邊立著一塊大石磨盤，灰白色的，直徑足有一米多，上面刻著模糊的紋路，像是很多年前的老物件，磨盤中間那個圓孔黑洞洞的，像一隻眼睛。他當時心裡還嘀咕了一下，這年頭怎麼還有人把這玩意兒扔路邊。他沒多想，繼續往前追。
可追了幾步，他忽然覺得不對勁。腳下的路變了，不再是水泥路面，變成了碎石子路，咯吱咯吱的，每踩一步都像踩在碎骨頭上。兩邊是密密的樹林。那些樹很細，只有胳膊粗細，但種得非常密，一棵挨著一棵，黑黢黢的，像一面牆。樹葉是深綠色的，在月光底下發黑，風一吹，沙沙響，像有人在竊竊私語，又像有什麼東西在樹葉後面輕輕地笑。劉強停下腳步，四處張望。前面沒有孫磊的影子，後面也沒有來時的路，連那盞路燈都消失了。他掏出手機，開啟手電筒，光柱照出去，只能看見一片密密麻麻的樹幹，像是被無數根手指擋住了。手機訊號是空的，一格都沒有。
“孫磊！孫磊！”他喊了幾聲，聲音在樹林裡彈了幾下，被吞沒了，連回聲都沒有。他開始慌了，酒醒了大半。他沿著小路繼續往前走，腳步越來越快，最後幾乎是在跑。跑的時候，他總覺得身後有什麼東西在跟著他，不是腳步聲，是那種沙沙沙的摩擦聲，像布料拖在地上，又像指甲劃過樹皮。他猛地回頭，手電光掃過去，身後只有樹，一棵一棵的，安安靜靜地站在那裡。沒有聲音，沒有影子。可那種被注視的感覺還在，像有無數雙眼睛藏在樹幹的後面，盯著他的後腦勺。
跑了大約五六分鐘，前面忽然出現了亮光，不是路燈那種光，是慘白色的，像月光被什麼東西聚攏了，又像電視雪破圖發出的那種灰白色的光，忽明忽暗的。他放慢腳步，朝亮光的方向走過去，躲在一棵樹後面，探頭往外看。
眼前是一塊空地，中間挖了一個正方形的坑，大約一人深，四壁齊整，像是新挖的，坑底的土還是溼的，黑油油的，在慘白的光裡泛著暗紅色的光。坑的四角插著四根白色的幡，幡是用白紙紮的，上面畫著看不懂的符號，像是字又像是畫，彎彎曲曲的，在風裡微微飄動，發出沙沙的聲響。那慘白的光就是從幡上發出來的，像是紙裡面裝了燈泡，又像是那些符號自己在發光。坑邊站著四個人，穿著黑色的衣服，從頭到腳全是黑的，分不清男女，看不清臉，只能看出四個人的輪廓，像是四根黑色的柱子。他們站成一排，面朝坑的方向，一動不動。
劉強的手開始發抖，抖得手機都快握不住了。他想跑，腿卻像釘在了地上，腳底像被膠水粘住了。那四個人忽然同時轉過頭來，朝他這邊看。他們的臉藏在黑影裡，什麼也看不見，可劉強覺得有八隻眼睛在盯著他，那種目光不是看，是刺，像八根針紮在他臉上。然後他們開始招手，動作很慢，一下一下的，像是在召喚什麼，像是在說“過來，過來”。同時，他聽見一個聲音，不是從前面傳來的，像是直接在他腦子裡響起來的，又像是從地底下冒出來的，低沉，緩慢，帶著一種說不出的陰冷，像冬天裡從門縫擠進來的風：“劉強……劉強……過來……我們等你好久了……”
那個聲音他從來沒有聽過，可它叫出了他的名字，叫得那麼自然，那麼熟稔，像認識了他一輩子。
劉強的頭皮一下子炸開了，頭髮根根豎起來。他想轉身跑，可身體不聽使喚，像被什麼東西攥住了，從脖子到腳趾，沒有一處能動的。那個聲音還在重複：“過來……過來……下來陪我們……”他忽然覺得自己的腳動了一下，不是他自己要動的，是有一股力量推著他往前走了一步。他的腳踩在碎石子路上，發出“咯吱”一聲，在寂靜的夜裡格外刺耳。他拼命地掙扎，用盡全身力氣把腳釘在地上，可那股力量越來越大，他的身體開始不受控制地朝那個坑的方向挪動。一步，兩步，三步。他離那個坑越來越近，近得能看清坑壁上鏟子的痕跡，一道一道的，像人臉上一道道的皺紋。
就在這時候，手機響了。鈴聲在寂靜的樹林裡炸開，刺耳得像警笛，像一把刀劈開了那層壓抑的寂靜。劉強猛地一激靈，那股力量忽然消失了，像被人猛地鬆開了手，他的腿又能動了。他低頭看手機，螢幕亮著，來電顯示兩個字——媽媽。他像抓住了救命稻草一樣，手指哆嗦著滑了接聽鍵，把手機貼到耳朵上，衝著電話喊：“媽！媽！你在哪？我遇到麻煩了！”電話那頭沒有聲音，只有一片死寂，連電流的雜音都沒有，像對著一個黑洞說話。他又喊了幾聲，聲音越來越大，越來越急：“媽！你說話啊！媽！”還是沒人回應。他掛了電話，想回撥過去，手指剛碰到螢幕，忽然感覺身邊有什麼東西竄了過去，速度極快，帶起一陣冷風，那風是涼的，不是秋天的涼，是冬天的涼，像冰水澆在後背上。
他猛地抬起頭，眼前的一切都變了。
沒有樹林，沒有石磨盤，沒有白幡，沒有那些黑衣人。他站在一條寬闊的國道上，路燈明晃晃地照著，車燈從遠處射過來，一輛大貨車正朝他衝過來，喇叭聲刺耳地響，遠光燈照得他睜不開眼。他嚇得往後一跳，整個人摔在路邊的草地上，貨車擦著他的鞋尖呼嘯而過，帶起的氣流掀起了他的褲腿，捲起一股熱風。他的鞋尖被蹭掉了一塊皮，白色的帆布鞋面上留下一道黑色的輪胎印。
劉強躺在草地上，大口大口地喘氣，胸腔像風箱一樣起伏。他的後背全是汗，T恤溼透了，貼在身上涼颼颼的。他舉著手機，螢幕還亮著，通話記錄顯示“媽媽”通話時長十二秒。他回撥過去，電話響了幾聲，那邊傳來他媽迷迷糊糊的聲音，帶著剛被吵醒的沙啞：“喂？大半夜的幹啥？都幾點了？”劉強問：“媽，你剛才給我打電話了？”他媽說：“我九點就睡了，打什麼電話？你是不是又喝多了？跟你說了多少次少喝酒！”劉強又讓他媽檢查通話記錄，他媽翻了一遍，語氣變得有些不安：“沒有，就你打過來的這一個。你那邊怎麼了？聲音怎麼這麼虛？”劉強說沒事，喝多了迷路了，掛了。
他坐在草地上，愣了好一會兒。手機又響了，這次是孫磊打來的，一接通，那邊就罵開了，聲音又急又衝：“你他媽跑哪去了？我們仨找了你快一個小時！打你電話也不接！你知不知道我們多擔心？”劉強也火了，對著電話吼：“你他媽還有臉說？你接個電話跑什麼？我追你追到一條黑路上，差點沒出來！你知不知道我遇見了什麼？”兩個人在電話裡吵了幾句，還是趙哥把電話搶過去，聲音沉穩了些：“別吵了，你在哪？發個定位，我們來找你。”
劉強掛了電話，開啟地圖，定位顯示他在基地以南大約兩公里的國道上。他發了位置，然後站起來，拍了拍身上的草屑和泥土。褲子上沾了一大片黃泥，不知道什麼時候蹭的。他低頭看了看自己的鞋，右腳的鞋面上有一個黑印子，是輪胎印，很深，擦不掉。
過了大概十五分鐘，三個人從遠處走過來。孫磊走在最前面，臉色很不好看，一見面就上下打量劉強，目光從他臉上掃到腳上，停在那隻帶黑印的鞋上。他問：“你咋從那邊過來的？我們剛才明明看見你往反方向跑了，跑得特別快，喊你你也不理，像中了邪一樣，頭都不回。”劉強張了張嘴，不知道該怎麼解釋。他看了一眼那條國道，路燈亮著，車來車往，遠處有一輛大貨車的尾燈在黑暗中慢慢變小，紅紅的，像兩隻眼睛。什麼都沒有了。沒有石磨盤，沒有細樹林，沒有坑，沒有白幡，沒有那些黑衣人。只有風，吹過路邊的楊樹，葉子嘩啦嘩啦地響。
趙哥遞了根菸過來，劉強接過去，手還在抖，點了好幾次才點著。打火機的火苗在風裡晃來晃去，照著他蒼白的臉。他深吸了一口，煙在肺裡轉了一圈，吐出來的時候，煙霧在路燈下散開，灰白色的，像那些幡上飄出來的光。
四個人在路邊站了很久，誰都沒說話。內蒙那個叫巴特爾的哥們兒忽然開口了，聲音很低：“劉強，你剛才是不是看見什麼東西了？不乾淨的東西？”劉強沒回答，把菸頭扔在地上，用鞋碾滅了。那隻鞋上黑色的輪胎印在路燈下格外清晰。
後來劉強問過自己很多次，那天晚上到底是怎麼回事。是喝醉了產生的幻覺？可那些觸感太真實了——碎石子路硌腳的感覺，每一步都像踩在尖石頭上；冷風颳在臉上的刺痛，像小刀子在割；那股推著他往前走的力量，像一隻巨大的手按在他的後背上；還有那個聲音，清清楚楚地叫著他的名字，不是“劉強”，是“強子”，只有他媽和他老家的人才這麼叫他。他查過手機，他媽確實沒有打過電話。那個救了他一命的來電，到底是誰打的？為什麼偏偏在那個時候響起來？為什麼接通之後沒有人說話？為什麼通話記錄顯示十二秒，可他記得自己喊了至少半分鐘？
他再也沒有去過廊坊。每次路過那片區域，他都會不自覺地繞路。他也沒再喝過那麼多酒。不是因為怕醉，是怕自己一醉，又走進那片沒有盡頭的樹林裡，又看見那四個穿黑衣服的人，站在方坑邊上，朝他招手，說：“強子，過來，我們等你好久了。”他更怕的是，下一次，手機不會響了。
