一九六七年冬天，北京城裡的衚衕還沒拆，大雜院裡住著六七戶人家。最西邊那間小屋，常年掛著簾子，住著一個孤老頭子，姓陳，大夥兒都叫他老陳頭。他沒兒沒女，無親無故，高高瘦瘦的，臉上褶子像刀刻的。衚衕裡的孩子們碰見他，規規矩矩喊一聲“陳爺爺好”，他遠遠瞥一眼，連頭都不點，扭頭就進屋了。大人也不願跟他搭話。
我最惦記的是他那間小屋。每次他開門，我都能從縫裡瞧見牆上掛滿了老照片，黃乎乎的，看不清人影。櫃子上擺著一排小泥人，眼睛畫得烏黑，像活的一樣。我回家跟我爸說，我爸瞪眼罵我：“人家屋裡的事你少打聽！老陳頭脾氣怪，你再往前湊，小心他把你燉了！”我知道他是嚇唬我，可衚衕裡關於老陳頭的閒話越來越多，說他會“看事兒”，說他屋裡供著不乾淨的東西。慢慢的，我開始怕他了。夜裡躺在床上，聽見他那邊咳嗽一聲，悶雷似的，震得我心頭一哆嗦。
可老陳頭最讓人瘮得慌的事，還不是這些。自打我記事起，就經常看見他手裡拎著兩三隻死貓，貓嘴淌血，腦袋耷拉著。他面無表情地提回自己屋裡，過不了多久，那股燉肉的香味就飄出來。那個年代，家家戶戶只有過年才捨得吃頓肉，可老陳頭隔三差五就燉上一鍋。我知道那是貓肉，那香味飄過來，我甚至還咽過口水——現在想起來，又饞又怕。
那年冬天，北京冷得出奇。一天夜裡，我正迷迷糊糊要睡著，老陳頭屋裡忽然傳來一陣淒厲的貓叫聲。那不是普通的叫，是那種又尖又長的、像小孩兒哭一樣的嚎，在夜裡來回撞，一下一下的，像有人拿指甲撓玻璃。我嚇得縮在被窩裡不敢動，喊我爸：“爸，外邊兒鬧鬼了！”我爸翻了個身，說那是貓叫春，讓我別瞎想，趕緊睡。
可我剛閉上眼，院子裡就炸開了鍋。有人大喊：“來人吶！出事兒了！”接著好幾個聲音疊在一起，腳步聲噼裡啪啦踩在青磚地上。我爸我媽披上衣服往外跑，我也跟了出去。院子裡已經圍了好幾個人，都站在老陳頭門口。我個子小，從人縫裡擠進去，踮著腳尖往屋裡瞥了一眼——那一幕，我一輩子都忘不了。
老陳頭直挺挺地躺在地上，仰面朝天，滿臉是血。臉上的皮肉翻開著，像被什麼東西撕扯過，露出底下白慘慘的顴骨。兩隻眼睛半睜著，眼珠子上蒙了一層灰白色的膜，嘴唇青紫，皮膚髮黑，整個人像一塊凍硬的臘肉。最嚇人的是，他身邊蹲著兩隻白貓。那兩隻貓渾身的白毛幾乎被血染紅了，從腦袋一直溼到尾巴尖兒，眼珠子綠瑩瑩的，在暗處像兩盞鬼火。它們一動不動地盯著門口的人，嘴裡發出“嗚嗚”的低吼。
誰也不敢進去。後來壯著膽子的鄰居找了兩根長竹竿，把門捅開，手電光往裡一照，發現老陳頭早就死了，身上硬邦邦的。那兩隻白貓也沒人敢碰，等大夥兒退開幾步，它們“嗖”地從窗戶縫竄了出去，白影子一閃，消失在黑夜裡。
警察來了以後，驗了屍。老陳頭臉上那些傷不致命，像是死後被貓啃咬的。可他的嘴唇青紫，皮膚髮黑，手指甲也發黑，明顯中了毒。法醫一查胃容物，裡頭全是燉熟的貓肉，那些貓肉含有劇毒的耗子藥——六六粉，人吃下去，腸胃潰爛，三四個小時就斃命。老陳頭是吃毒貓肉把自己毒死的。
訊息傳開，衚衕裡炸了鍋。有人說是那兩隻白貓報復他，故意叼來吃了耗子藥的死貓放在他門口，他燉著吃了才送了命。可只是猜，誰也沒證據。
更怪的事還在後頭。老陳頭死後七八天，他家門口開始接二連三出現死貓。都是些巴掌大的小貓，毛色雜七雜八，有黃的，有黑白花的，死得妥妥的，整整齊齊擺在門檻前面。每天少則一隻，多則三四隻，像是有人——不對，像是有東西故意放在那裡的。鄰居們嚇得不敢出門，都說老陳頭的鬼魂回來了，就算死了還在繼續逮貓。一到天黑，家家戶戶關門閉戶，連狗都不敢叫。
直到有一天晚上，對門的孫大叔跟老婆吵了幾句嘴，悶頭站在窗戶前抽菸。他無意中往院子裡一瞧，月光底下，兩隻大白貓從牆頭上無聲無息地跳下來，嘴裡各叼著一隻小貓。那兩隻大貓走到老陳頭門口，把小貓放在門檻前，還用嘴拱了拱，擺正了位置，然後甩甩腦袋，噌的一下又翻牆走了。孫大叔這才明白，那些死貓根本不是老陳頭的鬼魂，就是那兩隻大白貓叼來的。
訊息傳遍整個衚衕，人人都說老陳頭壞事做絕，連貓都來報復。他吃了貓肉，貓就用毒貓肉引他上鉤；他死了，貓還要繼續把死貓擺在他門前，讓他死了也不得安生。那兩隻大白貓，就是當初蹲在他屍體旁邊的那兩隻。
老陳頭為什麼這麼恨貓？這個謎，我直到長大以後才從我爸嘴裡知道。
老陳頭年輕時可不是這副模樣。他二十一歲那年娶了個媳婦，黃花大閨女，兩人感情特別好。婚後第三年，他媳婦從街上撿了一隻流浪貓回來，那貓瘦得皮包骨，她心疼，天天餵它魚湯拌飯。可有一天，那貓不知怎的忽然發了狂，猛地一口咬在他媳婦的手腕上，撕下了一塊肉，血咕嘟咕嘟往外冒，止都止不住。那時候是三十年代，醫療條件差，他們也不懂什麼狂犬病，只用鹽水洗了洗，拿舊布條一裹，就沒再管。
過了不到兩天，他媳婦忽然發起高燒，燒得臉通紅，渾身抽搐，口吐白沫。老陳頭急得團團轉，正張羅著找車送醫院，他媳婦猛地從床上坐起來，光著腳跳到地上，一頭扎進水缸裡拼命灌水。肚子灌得鼓起來，像塞了個西瓜，她又滿院子跑，伸出舌頭舔牆皮，舔得滿嘴是泥，舌頭磨出血來。鄰居們都嚇壞了，說她是讓貓妖附了體，得驅邪。那年月誰都不懂，一群人七手八腳把她按在地上，用麻繩捆在椅子上，嘴裡塞了毛巾。還沒來得及送醫，當天夜裡人就斷了氣。死的時候眼睛瞪得溜圓，嘴裡還銜著一塊牆皮。
老陳頭從此再沒娶親。他恨貓，恨到了骨頭裡。只要看見野貓，就想方設法弄死——下夾子，投毒，用鐵鍬拍。弄死了還嫌不夠，非要剝皮燉熟了吃進肚子裡，才解恨。
可他沒想到，貓是有靈性的。他殺了一輩子貓，最後也死在了貓手裡。
衚衕裡的老人後來講，那兩隻大白貓不是普通的野貓。它們大概是老陳頭殺過的那群貓的親人，或是同窩的伴兒。它們不咬人，不打人，就用自己的法子，一點一點把老陳頭送上了絕路。先叼來吃了耗子藥的死貓，等他吃下去毒發身亡；等他死了，還一隻接一隻地叼來小貓，擺在他門口——好像在對他說：“你殺了多少，我們就還你多少。”
從那以後，衚衕裡誰也不敢再碰貓。見了野貓，喂口剩飯，絕不動一根毫毛。幾十年過去了，我搬了好幾次家，再也沒回過那條衚衕。可每次夜裡聽見貓叫，我都會想起老陳頭那間小屋，那兩隻渾身是血的白貓，還有那些整整齊齊擺在門檻前的小貓屍體。
貓不說話，可貓什麼都記得。
