阿強是跑供銷的，常年在外。那天他正在外地進貨，手機響了，是大伯打來的。大伯的聲音發緊：“強子，你奶奶不行了，快回來。”阿強心裡一沉，扔下手裡的貨單，買了最早一班的火車票。
火車晃盪了十幾個小時，等他趕到村口的時候，天已經黑透了。遠遠地，他看見自家院門口亮著白慘慘的燈，門口擺著兩排花圈，白紙黑字的輓聯在夜風裡嘩嘩地響。阿強的腿一下子就軟了。他扶著牆，一步一步挪進院子，院子裡搭著靈棚，棺材停在正中間，棺材蓋還沒合上，奶奶躺在裡面，臉上蓋著黃紙。他沒趕上見奶奶最後一面。
阿強跪在棺材前，哭得渾身發抖。他的記憶裡全是奶奶的樣子——癱瘓在床六七年，瘦得只剩一把骨頭，手指頭蜷著伸不開，說話含混不清，可每次看見他，嘴角都會往上扯一下，那是她在笑。大伯把他從地上拽起來，說別哭了，守靈要緊，看好貓狗，別讓它們從棺材上跳過去。
那晚守靈的有七八個人，大伯、父親、三叔、幾個堂兄弟，還有兩個幫忙的鄰居。院子裡點著白蠟燭，火苗在風裡忽明忽暗。大家圍著火盆坐著，誰也沒說話，空氣裡瀰漫著紙灰和香燭的味道。阿強坐在離棺材最近的地方，眼睛盯著奶奶露在黃紙外面的那雙青紫色的手。
凌晨兩點多，周圍的人開始打瞌睡。忽然，棺材裡傳來一陣“咔咔”的聲音，像是什麼東西在刮木頭。阿強猛地抬起頭，死死盯著棺材。那聲音越來越響，越來越密集，接著，奶奶的身體開始抖動，像是被電擊了一樣，手腳胡亂地拍打著棺材板，“咚咚咚”的悶響在深夜裡炸開。所有人全醒了，一個個瞪圓了眼睛站起來，往後退了好幾步。
“別怕！別怕！”大伯的聲音在抖，“看好貓狗！”
可院子裡根本沒有貓狗。那聲音持續了十幾秒，忽然停了。靈棚裡安靜得像墳墓。就在大家剛要鬆口氣的時候，棺材裡傳出一個蒼老的聲音，含混的、沙啞的，像是嗓子裡卡著一口痰：“扶我……起來啊……來個人……扶我起來……”
阿強的頭皮一下子炸了。那是奶奶的聲音，可又不像——奶奶癱瘓多年，說話從來沒這麼清楚過。周圍的人又往後退了好幾步，有人已經開始往院門口挪了。大伯的臉白得跟紙一樣，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
阿強攥緊了拳頭，往前邁了一步。他想過去看看，萬一奶奶沒死呢？剛走了兩步，一隻手從後面死死拽住了他的胳膊。是大伯，手勁大得像鐵鉗，指甲掐進肉裡。“別過去！你奶奶已經死了！我親手試過她的鼻息，沒了！脈也沒了！這不是你奶奶！”
阿強被拽得生疼，站在原地。棺材裡的聲音越來越大，越來越急，像生氣了一樣：“都死了嗎？扶我起來啊！”然後，棺材裡傳來一陣劇烈的晃動，一隻青紫色的手抓住棺材沿，用力地撐了起來。奶奶的頭從棺材裡探出來了，臉上的黃紙滑落到地上。
她睜著眼睛，眼珠渾濁發灰，掃了一圈院子裡的活人，慢慢地、慢慢地坐了起來。
周圍一片尖叫。有人扔了手裡的紙錢，掉頭就跑。三叔腿一軟，直接坐在了地上。大伯拖著阿強往後退，退了五六步才停下來。阿強遠遠看著奶奶——她坐在棺材裡，直挺挺的，上半身露在外面，身上穿著那身藏藍色的壽衣，頭髮梳得整整齊齊，臉白得像刷過石灰。她的眼珠子轉了一下，落在遠處那一堆人身上，嘴角忽然往上一扯，露出一個笑。
那笑容阿強太熟悉了。奶奶活著的時候，每次看見他，都是這個笑。可那個笑容出現在一張死了十幾個小時的臉上，比哭還瘮人。
“你們跑什麼？”奶奶開口了，聲音比剛才清楚了許多，“我渴了，給我倒杯水。”
沒有人敢動。奶奶等了一會兒，看沒人理她，自己扶著棺材沿往外翻。她翻出來的姿勢不像一個癱瘓多年的人，動作雖然生硬，可力氣大得嚇人。她整個人從棺材裡滾出來，直直地摔在地上，額頭磕在水泥地面上，發出“咚”的一聲。然後她開始爬。她趴在地上，兩隻手撐著往前挪，指甲摳進水泥縫裡，發出“嘎吱嘎吱”的聲音。她爬過靈棚，爬過院子裡的青磚，爬到堂屋門口，扶著門框慢慢站了起來。她站起來的那個過程，骨頭“咔咔”地響，像是一臺鏽住的機器被人強行擰動了。她走到茶几前，拿起暖壺，往杯子裡倒了水，端起來喝了一大口，喘了幾口氣，又倒了一杯。
然後她端著杯子轉過頭來，看著院子裡那些縮成一團的親人，皺著眉頭，一臉不高興：“讓你們倒個水沒人動，白養你們了。看把你們嚇的，我還能是個鬼？”
院子裡沒人敢接話。大伯站得最遠，兩隻手攥著拳頭，指節發白。阿強的父親蹲在牆角，抽著煙，手指頭在發抖。沒人敢靠近奶奶，也沒人敢說話。奶奶喝完了水，靠著茶几站著，直直地盯著院子裡的人。她的眼神不像活人，瞳孔裡沒有光，像兩個空洞。
就這樣僵持了將近二十分鐘。大伯終於第一個動了，他試探著往前走了兩步，喊了一聲“媽”。奶奶沒理他。他又走了兩步，伸出手去碰奶奶的胳膊——冰涼的，涼得像從冰窖裡取出來的凍肉。大伯的手像被燙了一下，縮了回來，又伸出去，扶住了奶奶。“媽，你……你沒事吧？”奶奶看了他一眼，沒說話，低頭看著自己的手。她的手青紫青紫的，指甲發黑。
大伯剛想再問什麼，奶奶的身體忽然一軟，像斷了電一樣，整個人一下子癱了下去。大伯抱不住她，兩個人一起摔在地上。奶奶的臉貼在地磚上，嘴微微張著，眼睛半閉，又變回了之前那個死去的樣子。臉是灰白的，嘴唇發紫，身上沒有一絲熱氣。大伯抱著她，喊了好幾聲“媽”，沒有回應。
大家手忙腳亂地把奶奶抬回了棺材裡。那夜沒人敢閤眼，所有人擠在堂屋裡，把門關得死死的，連窗戶都鎖上了。天剛亮，訊息就傳遍了全村。
第二天，村裡的大隊書記帶著人來了，說老太太不能再停在家裡了，得送去火化。阿強家的人不肯，說還沒到頭七，這是規矩。兩家人吵了一整天，差點打起來。最後大隊的人退了一步，說再停一天，要是再出怪事，必須拉走。
第三天下午三點多，棺材忽然響了。
不是敲，是砸。“咣咣咣”的，像是有人從裡面用拳頭在擂棺材板，一下比一下重，棺材板上的釘子都在往外松。這一次沒人敢靠近，連大伯都縮在堂屋裡不敢出來。大家隔著窗戶盯著那口棺材，看著棺材板一點一點被頂開，一隻青紫色的手從裡面伸了出來，然後是另一隻，兩隻手撐著棺材沿，奶奶又一次坐了起來。
沒人敢去開棺材。村支書站在院門口，遠遠看了一眼，臉都綠了，轉身就走。大伯請人去隔壁村請陰陽先生。阿強跟著去了，那先生姓趙，五十來歲，留著山羊鬍，桌上擺著羅盤和符紙。阿強把奶奶的事一說，趙先生的臉色就變了，推辭了好幾回，可架不住村支書的面子，只好收拾了東西跟著走。他把羅盤揣進兜裡，又往包裡塞了好幾道符，還特意拿了一把桃木劍。
到了阿強家，趙先生在院子裡站定，看了看天，又看了看棺材，遲遲不肯上前。棺材裡已經沒了動靜。大伯求他開棺看看，趙先生猶豫了半天，硬著頭皮讓幾個年輕人搭手撬棺材蓋。棺材蓋剛掀開一條縫，一股冷氣從裡面“呼”地湧出來，帶著濃烈的腐臭味。趙先生往後退了一步，捂著鼻子。棺材蓋被掀翻在地上，大家往裡一看——奶奶直挺挺地躺在裡面，閉著眼睛，臉上灰白灰白的，跟之前沒什麼兩樣。
趙先生慢慢靠近，正要低頭看個仔細，奶奶忽然睜開了眼，嘴一張，長長地吐出一口氣。那口氣又涼又重，噴在趙先生臉上，趙先生的臉色瞬間就變了。他剛要往後退，奶奶猛地坐了起來，兩隻手一把抓住趙先生的胳膊，力氣大得驚人，指甲隔著棉襖掐進了他的肉裡。趙先生慘叫一聲，掙脫了，轉身就跑。奶奶從棺材裡一躍而出，追著他跑——一個癱瘓了六七年的老太太，跑起來步子大得嚇人，每一步都跨出大半米，壽衣在風裡獵獵作響。
趙先生跑到院門口，腳下一絆，摔了個跟頭，爬起來繼續跑。奶奶追出院子，追出巷口，追了二十多米，忽然停下來，直直地站在路中間。趙先生已經跑遠了，消失在村道的拐角。奶奶站了一會兒，慢慢轉過身來，看著後面追上來的家人，她的眼睛比上次更渾濁了，瞳孔幾乎散了。阿強的父親站在最前面，喊了一聲“媽”。奶奶沒理他，低頭看著自己的手，看了好一會兒，然後自己走回了院子，走回了棺材前，躺了進去。
這一次大家發現，奶奶的手變了。之前只是青紫，現在指甲脫落了兩根，指尖滲著暗紅色的液體。臉上也起了變化，顴骨處的皮膚開始發黑，像是什麼東西在底下腐爛。
。事了算才萬十二了賠家強阿，回幾好了鬧，來門上找來後人家的生先趙。遂不半，栓腦，查一院醫送。索利不說都話，斜歪角，勁上不使條一，上地在癱他，的來回找裡的外村從人被天二第是生先趙
。熱得覺不也，冷得覺不。單件一穿只卻天冬，被棉蓋要天夏，的涼是也上，的涼冰是終始手的。響”嘣嘎嘣嘎“，的似骨脆嚼跟頭骨嚼，隻半吃能頓一，吃歡喜最，倍一了大前以比量飯的。”孩小的家誰是你“說，笑一咧然忽，天半了想頭著歪，強阿；人生陌個一看像，他看睛眼著瞪，媽伯大，了人識認不。了變人個整可，太太老的歲多十七個一像不得大氣力，說能、吃能、走能。了活。過去回躺有沒也再，後以來出裡材棺從
。院醫城縣了去送把，了住不扛在實家強阿。裡村在待”人死活“個這讓能不說，告去隊大到名聯人裡村。哭就見看子孩小。上關門把地”砰“就家人，口門家誰到走，達溜裡村在人個一天白。走著繞始開們居鄰
”。況種這過到遇有沒來從，生醫年十了做我“：句一了補又他”。跳心到聽有沒我“：輕很音聲，親父的強阿著看轉，上桌在放，來下取診聽把他後然。去上診聽把再，吸呼深讓又，聽再置位個了換他。了固凝慢慢笑的上臉，口在診聽把生醫。喝水要他跟手還，來進生醫見看，好很頭神，上床在坐正，房病進走診聽著拿他。”信迷建封“說，笑了笑，話的伯大強阿完聽，生醫輕年個是的診接
。跑夜半怕是說，鎖把一了加上門，房病人單的頭盡廊走了在排安把來後院醫。去進獨單敢人沒，班夜值流們士護。了平又，下幾跳兒會一，線直條一像得平兒會一線的圖電心，無時有時跳心，涼冰直一的可。不了潤紅還然居臉，喝喝該吃吃該，著住裡院醫在
。了去下低頭把又，兒會一看是只，應答不，喊強阿。憶回在是像又，認辨在是像神眼那，他著看神眼的清不說種一用，頭起抬然忽會，看去強阿候時有。呆發上床在坐是只，喝是只，吃是只。字名的人何任過有沒也，過笑再有沒。水壺多道知不了掉喝，隻七十二了掉吃。月多個一了活又院醫在
。開睜有沒也再，次一這。伏起再不口，睛眼了上閉後然。味甜的爛腐一著帶，的來上翻下底地從像氣口那，氣口一了嘆地長長然忽，久很了過。話說不，了麼怎問，邊床在陪親父的強阿。牆白的房病著盯地直直，來起了坐然忽，上晚天那後最
。過來起跳有沒也再，線直條一是上紙圖電心。了就人個整，時小個半到不，多得快人常正比得涼，了涼就快很的，次一這。亡死認確，查檢來生醫
。了住不拖於終在現，走肯不的著拖在直一西東麼什有，裡月多個一那像好。時小個一到不死剛明明。斑的片大了現出經已皮的上腕手，候時的間平太進推被，說親父聽來後強阿
”。怕害別你，事個講你給我“：說，頓一上桌往子杯把，酒的裡杯了乾喝強阿。工打來遠麼這跑家老從麼什為他問山南，候時的酒喝人兩。山南事同新了識認，班上司公業家一在他。江龍黑了到來親母親父著帶強阿，城省了去叔三，方南了去伯大。子村個那了離搬來後家一強阿
。白發節骨，杯酒空著轉在直一指手的他可。事的關無己自跟件一了講是像，靜平很表的強阿，臉的強阿著看他。涼發陣一陣一背後，完聽山南
。問山南”？事過出沒也再來後……你“
”——是可。來回再沒就，後以了走“，來下放杯酒把強阿”。有沒“
。下一了停他
”？麼什是可“
”。的空像得輕，多好了輕候時的來比材棺，說都子夥小個幾的材棺抬。散才後然，圈三了轉材棺著繞是可，大不風那。風陣一了起然忽裡子院，候時的門出抬材棺，天那葬下“
。暗半明半，上臉的強阿在照，的昏昏燈的裡吧酒。話說沒山南
